Interview. Jean-Robert Léonidas: « La bonne littérature ne naît pas généralement au beau milieu de la perfection. Elle est plutôt consubstantielle au traumatisme et à la douleur»

Naître, désirer, mourir, c’est donc tout ?, s’interrogeait Chateaubriand dans ses Mémoires.

Cette phrase, souvent citée pour essayer d’embrasser dans sa courte respiration le grand secret de la vie, ne cesse de nous rappeler que nous devons plus à nos hésitations et à nos doutes qu’à nos certitudes, lorsqu’il s’agit de résumer une vie à son court passage dans les rivages du temps. Qu’il soit posé en termes philosophiques pour appréhender son sens ou en termes historiques pour saisir son évolution dans la durée, ce questionnement a le mérite de mettre au devant de la scène les rapports que la biographie entretient avec d’autres disciplines, en tant que forme structurée, apte à raconter une vie. C’est ainsi que, tout au long de l’histoire de la pensée, la question de l’existence de l’Homme dans l’Histoire a revêtu un aspect éthique, en lui donnant sens et en allant jusqu’à lui offrir – comme ce fut le cas, au XIXe siècle, avec l’historien allemand Johann Gustav Droysen – une formule dont l’ambition était de montrer son immuable unicité[1].

La théorie littéraire, quant à elle, met en perspective la place singulière que la biographie occupe dans l’ensemble des formes de discours à cause de l’extraordinaire liberté dont elle bénéficie pour se mouvoir aux confins des territoires très divers, celui du roman en premier lieu, des mémoires, du journal, etc. – en un mot, de tout domaine textuel qui mérite le nom d’écriture de soi. De toutes ces perméabilités, celle qui mérite ici une attention particulière est celle du rapport que la biographie entretient avec le réel et l’imaginaire dans la construction de son socle narratif : cela se traduit par une interchangeabilité de ces catégories, l’une prenant le pas sur l’autre, lorsque l’accomplissement narratif est menacé d’extinction. Car, lorsque les preuves tangibles d’une vie manquent, le seul moyen de combler ce vide est de les inventer, de les convoquer à bord du discours romanesque pour les faire voyager dans les pages d’un livre. C’est à ce défi que nous allons soumettre la biographie romanesque de l’écrivain haïtien Jean-Robert Léonidas, À chacun son big-bang (Éd. Zellige, 2012), qui signe ici son deuxième roman, après avoir produit une œuvre poétique déjà remarquée en France et au Québec. Fait significatif, dès le début de ce livre, l’entrée remarquée de l’invention littéraire dans cette passionnante histoire ne tarde pas à faire son apparition. Son rôle ? Celui de combler «des trous de mémoire», et de remplir «les blancs» installés dans «les souvenirs», dans une thérapie dont seul l’auteur, médecin de surcroît, possède le secret. «Lorsque la mémoire s’affaiblit, nous dit-il, et que les faits manquent de substance, alors les demi-vérités émergent avec éclat et poésie pour rajeunir l’existence, pour renforcer les jarrets qui font marcher le monde. La nature littéraire ne tolère point le vide. Quand l’histoire fout le camp, le mythe prend la relève». Embarquée dans cette «histoire romancée» appelée «fille d’une mémoire qui flanche», Manouchka, petite fille du héros principal, consigne par écrit ce que son grand-père lui raconte de sa vie, de son village natal du Congo belge, jusqu’à son attache à Port-au-Prince, à Haïti, en passant par la Grèce, pays de son bienfaiteur, l’ogre au cœur en or, le père Bonogreco. De ces notes, naît une incroyable aventure qui, à chacune de ses étapes, ajoute un nouveau patronyme au grand-père, signe d’une nouvelle renaissance : Mompela, selon l’appellation de son village natal, Thémistocle et, plus tard, Léonidas, selon le nom du roi de Sparte, héros de Thermopiles. Mi-roman, mi-légende, cette narration déploie ses ailes au fur et à mesure qu’elle se construit dans l’imaginaire pour atteindre petit à petit les territoires du réel. Car un big-bang ne peut être raconté qu’à rebours, au gré de toutes les formes d’un passé conjugué dans d’infinies hypostases qui n’ont de cesse de rappeler que le point initial est condamné à rester à jamais inconnu, ancré comme il est dans le mystère d’une genèse qui nous dépasse. C’est la raison pour laquelle Manouchka, la petite-fille-narratrice, perd pied à chaque fois qu’elle navigue dans les eaux troubles du temps présent qui n’a de consistance que dans la prolongation d’un vécu qu’elle nourrit de sa mémoire remplie d’émotions : «Je parle de la bourgade avec conviction, sachant, du reste, que si moi j’existe, elle est en train de respirer quelque part. C’est beaucoup plus qu’un lieu. C’est une humanité vivante, palpitante, bouleversée d’émotion. Elle se prolonge en moi et me donne l’impression d’avoir vécu son histoire». Où trouver, dorénavant, refuge, pour se mettre à l’abri, prisonniers que nous sommes de cette réalité poreuse où, selon la théorie du big-bang, à partir d’un seuil temporel, nul ne peut distinguer entre matière et énergie ? Faut-il le formuler de la même manière lorsqu’il est question du langage ?

Jean-Robert Léonidas semble avoir trouvé la clef dans l’impérieux besoin de faire vivre les mots à la manière des particules et offrir aux sons l’accès à l’existence : «Je relis les phrases. Je fais parler les mots qui n’étaient que des sons et qui reprennent vie avec un peu de sens». Le temps devient alors une musique «syncopée», faite «des malheurs, des moments d’espérance, du plaisir parfois, du bonheur même, comme on en trouve dans le déroulement saccadé et zigzagant de toute existence». Que le lecteur soit rassuré : cette explosion en apparence incontrôlée et incontrôlable des mots est loin d’échouer dans l’incohérence ! Le style solaire de Jean-Robert Léonidas puise dans les couleurs et les éclats lumineux de la langue française cuisinée à la recette créole dans une fascinante poésie qui enchante les regards et éveille les papilles, dans un « carnaval des yeux » où les épithètes dansent au long des phrases fuyantes. C’est dans cet émerveillement qu’évoluent les personnages de Jean-Robert Léonidas : le grand-père Mompela Thémistocle Léonidas, le père Bonogreco, Ana, son épouse, et la belle Calandra, mais aussi des terres de rêve dont l’une atteint le sommet de son admiration, celles d’Haïti, la terre de ses origines qu’il découvre comme on découvre un rêve.

Pour nous parler de tous ses aspects liés à la genèse de son livre, aux personnages et au sens que prend ce symbolique big-bang dans sa vie d’homme et d’écrivain, nous avons convié Jean-Robert Léonidas à un entretien qui a pris très vite la couleur d’un échange lumineux sur la littérature et la beauté de la langue française qu’il aime tant.

Le titre de votre roman biographique, «À chacun son big-bang», renferme dans ce syntagme aux couleurs cosmologiques un sujet consacré à la quête identitaire. À en croire sa première phrase «Mon corps et mon esprit sont des roues mal montées, des boules instables dans une vie percée de trous», peut-on dire qu’il puise sa source dans ce sentiment d’inachevé qui incite votre narratrice à se raconter?

Est-ce en même temps une définition possible de la littérature ?

Très certainement. Si tout était parfait, accompli, le monde serait figé, insipide. Et toutes formes d’art, y compris la littérature, n’auraient point leur raison d’être. Elles n’existeraient même pas. L’imperfection, l’inachèvement, le manque, les trous noirs et les chocs constituent la source des angoisses physique et métaphysique qui tourmentent l’homme. C’est le lieu anthropologique où celui-ci, prenant peur, invente quelques molécules de lumière sur le chemin du salut. Le besoin crée l’invention et l’imagination. Toute la beauté, tout le roman de l’existence se construisent autour du manque et de l’absence. Est-ce une définition possible de la littérature ? La question est pertinente. La bonne littérature ne naît pas généralement au beau milieu de la perfection. Elle est plutôt consubstantielle au traumatisme et à la douleur.

Si l’on reconnaît une quelconque vertu thérapeutique à l’acte de la narration, il est en même temps accompagné d’une grande joie. «L’histoire gicla comme une source», écrivez-vous, comme si l’acte de l’écriture ressemblait à un feu d’artifice, à une fête des mots.

Avez-vous écrit ce roman d’un seul trait ou vous a-t-il fallu une gestation plus longue?

Si l’on admet que l’écriture prend souvent naissance dans le creuset de l’angoisse, on comprend alors qu’elle peut constituer en soi un miraculeux remède. Je conviens que chez moi les phrases arrivent parfois en jets lumineux. Les mots s’amènent en chantant. Je les accompagne en duo. Je danse avec eux. Je les utilise pour cacher des vérités trop crues, pour mentir à propos de situations trop banales. J’utilise la litote comme l’hyperbole. Toute l’élégance du romancier est d’être un fieffé menteur. Mais, rassurez-vous, je ne veux pas mentir ici. Puisqu’on est sur le mode de la confidence, disons sans ambages que chez moi une œuvre de création ne se fait jamais d’un seul trait. Comme toute gestation heureuse, elle prend au moins 9 mois, 9 semaines ou 9 jours, selon le cas, selon la longueur du texte, avec des craintes de ne pas réussir, des doutes, des soirées d’insomnie, des périodes de silence intérieur et, heureusement, des crises de marée montante en jets. Mes œuvres ont toujours eu un double enracinement dans le silence et le chaos.

D’une manière tout aussi miraculeuse et survivant au déluge qui ravage son village, votre personnage principal fait une apparition remarquée. Petit à petit, il va occuper tout l’espace narratif dans un canevas où se tisse son périple à travers les pays et les cultures. Le lecteur est surpris par la sympathie omniprésente qui l’entoure, comme si tous ceux qu’il rencontre ne font que le protéger et l’aider à grandir, à s’instruire, à se construire et à devenir l’homme qu’il veut être.

Que représente-il pour vous, ce personnage, pour que vous lui réserviez une telle sympathie, en tant qu’auteur ? Comme nous avons affaire à un roman biographique, ma question porte à la fois sur le personnage en tant que tel, mais aussi sur un éventuel lien avec la réalité de votre vie.

Même si le romancier a parfois le privilège d’être un Dieu omniscient qui prédétermine l’essence de son personnage, il adopte souvent le comportement d’un existentialiste. C’est-à-dire : il laisse vivre son personnage, lui permet de rouler sa bosse, de se construire au fil des jours, de former son caractère au gré des évènements et des rencontres. Oui, le personnage principal est sympathique. Si tout le monde l’admire et lui fait la courte échelle, c’est que lui-même il n’est pas une mauvaise graine. Il aide tout le monde, distribue de l’amitié et de l’amour pour être à même d’en recevoir. C’est même un mécanisme de défense fort efficace, quand on se retrouve en position de faiblesse comme l’a été mon personnage. Le roman a de toute évidence des velléités biographiques. Mais il est davantage une œuvre de fiction qu’une biographie. Il a été inspiré par un grand-père qui, vu son âge, pourrait être mon arrière grand-père et sur lequel les archives locales se sont tues. Et mon imagination a vite pris la relève. Disons que son vrai nom se retrouve tel quel dans le roman.

Restons en compagnie d’un autre personnage de votre roman : le père Bonogreco. Cet homme est un pur bonheur ! D’abord par ses racines qui tirent leur sève directement dans le mythe : «Il n’avait jamais voulu s’identifier sous son vrai nom. Comment il se prénommait avant, on ne le saura jamais ? Peut-être portait-il un de ces prénoms grecs. Était-il Eryx, Damalis ou Pallas ? Fils de déesse, homme plein de gentillesse ou mec compréhensif»?

Ensuite par son destin de bourlingueur à travers les villes, de Naples à Rome, et de Suisse, en Belgique, puis en Afrique et de retour dans la Grèce natale, pour finir, comme vous le dites, par habiter la langue française, tout en gardant sa marque d’hellénisme.

Parlez-nous de ce personnage, du modèle qui vous a inspiré dans sa construction.

Dans la ville de Jérémie où je suis né, les missionnaires français qui nous enseignaient la littérature, le grec et le latin, nous mettaient en contact avec les grandes capitales d’Europe. Nous les connaissions toutes bien avant de faire connaissance avec Port-au-Prince. Par ailleurs, plusieurs de mes congénères et moi-même, nous avons été les heureux bénéficiaires d’importantes œuvres sociales réalisées par ces missionnaires catholiques. Plus rarement, nous avons également été témoins d’actes inavouables. Mon personnage que j’ai inventé de toutes pièces, a été un mélange de ces deux volets caractériels et j’ai aimé votre définition qui lui colle à merveille « un ogre au cœur d’or »

Vous êtes connu également comme poète et auteur de prose poétique. Par votre écriture, vous offrez aux lecteurs la mesure de votre passion pour la beauté de la langue française. Elle ne manque pas de se manifester également dans ce roman, souvent d’une façon spectaculaire, comme, par exemple, dans la description de ce festin où vous convoquez tous les sens à un vrai régal: «Peu à peu les sauces exotiques commençaient à apprivoiser ses cinq sens. C’étaient d’abord la vue et l’odorat. Père Bono visitait la cuisine de temps en temps. […] Puis les oreilles du prêtre s’habituaient à la musique de cette cuisine en plein air. La friture chantonnait des couplets variés selon les saisons, selon les récoltes, selon qu’il ventait ou il pleuvait». Et on pourrait continuer…

D’ailleurs, votre finesse de style, déjà illustrée dans vos œuvres poétiques, a été remarquée par la critique littéraire. «L’écriture de Jean-Robert Léonidas est une écriture hautement littéraire. Le travail sur le langage atteint un degré de raffinement rarement dépassé dans notre littérature», écrit Hugues Saint Fort dans un article sur La passion des mots.

Comment définiriez-vous cet amour pour la beauté de la langue française ?

Cet amour pour la beauté de la langue je le dois à un triple héritage familial, spirituel et linguistique. Mon père avait lui aussi une passion des mots : il habitait le dictionnaire. Mon ancien prof de français venu de Bretagne disait que son grand-père était seulement détenteur d’un certificat d’études primaires, son père était bachot, et lui, docteur ès lettres. Je me sentais intégré dans cette même mouvance spirituelle et j’ai tenté d’aller plus loin, mu par cette fulgurante passion des mots et des lettres. Enfin, il y a la langue créole qui a toujours affiché pour moi une beauté viscérale retrouvée dans la lignée latin-français-créole. L’esthétique créole retrouvée dans les chansons folkloriques d’Haïti et dans les contes locaux m’a permis de découvrir la beauté de ses parents étymologiques, du français en particulier.

Sans dévoiler le secret de votre chantier d’écriture, pourriez-vous nous dire à quel projet travaillez-vous en ce moment ?

Permettez-moi d’être circonspect. Je dirai seulement que, ayant publié des essais, des textes poétiques et des romans, cette dernière forme d’écriture m’a happé, fasciné. Ma prochaine production sera sans nul doute un roman et je m’y suis déjà attelé. J’espère vous procurer dans cette œuvre en gestation le même bonheur que vous avez vécu à la lecture de À chacun son big-bang. Merci Dan Burcea de cet échange très intéressant.

Propos recueillis par Dan Burcea (06.11.2013)

Jean-Robert Léonidas, À chacun son big-bang, Éditions Zellige, 2012, 188 p.