Laurent Bénégui publie Les étoiles doubles aux Éditions Julliard. Il s’agit de la biographie romanesque de Chang et Eng Bunker, les frères siamois qui, au milieu du 19e siècle, avaient défrayé la chronique en Amérique et en Europe à la fois par leur particularité physique et par leur très vive intelligence qui avaient intrigué les médecins et impressionné le public. À travers le récit de ces vies bouleversantes et bouleversées, l’auteur saisit toute l’humanité qui déborde de ces êtres souvent relégués au rang de curiosités et de bêtes de cirque dans une société avide de curiosités et de voyeurisme. Une parabole très actuelle et l’occasion de nous interroger sur nos relations aux autres, si différents et pourtant si proches de nous-mêmes.
La vie des frères Bunker est sans doute une inépuisable source romanesque. Leur destin hors du commun renvoie à leur particularité physique mais aussi à leur célébrité, comme le suggère bien le titre de votre ouvrage. Au-delà de ces faits, quelles ont été les raisons pour lesquelles vous vous êtes intéressé à leur histoire, à tel point d’en faire un livre ?
Je connaissais comme tout le monde, l’expression « frères siamois » (ou « sœurs siamoises »), qui désigne aujourd’hui des jumeaux nés fusionnés par une partie quelconque de leur corps, mais j’ignorais que l’origine de cette formule découlait de la notoriété planétaire acquise au dix-neuvième siècle par ces deux frères, nés au Siam, à 70 kilomètres de Bangkok. Chang et Eng Bunker ont fait face, tout au long de leur existence, à de très nombreuses discriminations : physique, bien entendu, à cause de leur malformation congénitale, qualifiée de monstrueuse – mais aussi raciale, car, « vendus » à l’âge de 18 ans pour être exhibés aux Etats-Unis, ils ont été méprisés pour la couleur de leur peau – religieuse, puisqu’ils étaient de culture bouddhiste dans un environnement chrétien peu enclin à traiter les autres croyances sur un pied d’égalité – sociale, enfin, car ils étaient les fils de misérables pêcheurs d’Asie évoluant au sein d’une communauté américaine bourgeoise et réactionnaire. Après être tombé par hasard sur un documentaire de quelques minutes qui retraçait les grandes étapes de leur vie, j’ai été saisi par l’universalité et l’exemplarité de leur destin. Comment ces deux hommes étaient-ils parvenus à affronter et à surmonter les obstacles que la plupart de leurs contemporains avaient, individuellement ou collectivement, dressés pour les empêcher d’accéder au statut d’être humain ? J’ai alors pensé qu’en les transformant en héros de fiction, en jouant mon rôle de romancier, qui est de se glisser dans la peau des personnages, en imaginant leurs pensées, leurs motivations, leurs doutes et leurs espoirs, j’allais contribuer à faire méditer le lecteur sur les questions qui gangrènent notre société aujourd’hui. Ostracisme, peur de la différence, défaut de compréhension de l’autre… Et faire que cette histoire qui s’est déroulée au dix-neuvième siècle résonne aujourd’hui.
Vous a-t-il été difficile de puiser des informations les concernant ou avez-vous plutôt été confronté à une abondance de faits et d’articles ? Comment avez-vous recueilli et structuré toute cette documentation que je suppose abondante ?
Les « Étoiles doubles » est un roman, une fiction inspirée de faits réels dont on découvre la trace dans de nombreux articles, plus ou moins sensationnalistes et contradictoires, que l’on trouve assez aisément sur le net, ainsi que dans des documents biographiques étayés, (la plupart en anglais). Il existe aussi une iconographie riche, parfois très folklorique : affiches de leurs spectacles, dessins de presse de l’époque, photographies d’eux et de leur famille, qui offre un excellent support à l’imagination. Je me suis également appuyé sur un document très intéressant en français qui est la communication à l’académie royale des sciences effectuée par Isidore Geoffroy Saint-Hilaire en octobre 1829, intitulée « Rapport sur deux frères attachés ventre à ventre depuis leur naissance, présentement âgés de dix-huit ans ». La partie la plus documentée de leur vie est schématiquement celle de leur « carrière d’exhibés », puisqu’ils allaient de ville en ville, scrutés par la presse et le public du monde entier. Il y a moins d’éléments sur leur enfance, qui est pourtant essentielle pour comprendre leur structuration en tant que personnes, et sur leur conjugalité, leur vie maritale, qui a occupé la moitié de leur vie. C’est donc sur ces deux aspects que j’ai le plus « inventé ».
Je voulais montrer que la vie des frères Bunker était une quête continue de l’intégration, une tentative sans répit d’être considérés pareils aux autres, membres de la société des humains, j’ai donc pris la décision que le roman allait suivre la logique chronologique, de leur naissance à leur mort. C’était le moyen de prendre le lecteur par la main et de lui faire suivre pas à pas les mêmes étapes.
Très rapidement, leur « humanité à part entière » est mise en cause, pour ne pas dire contestée par le roi du Siam. Pourquoi Nok, leur mère leur dira que « leur différence pouvait à tout moment les mettre en danger » ?
J’ai totalement créé le personnage de la mère, sur laquelle on ne sait quasiment rien (sauf son nom), mais je lui fais jouer un rôle capital. Elle est une double passeuse, puisqu’elle les fait naitre et qu’ensuite elle est la première à les accepter tels qu’ils sont. Une fois la stupeur passée, elle prend conscience que leur différence physique ne leur ôte pas le statut d’être humain. Elle a déjà eu 4 enfants avant les jumeaux liés et elle va aimer ceux-ci comme les précédents. Elle va convaincre son mari de les accueillir dans leur foyer et elle va littéralement les amener d’une position face à face (ils naissent quasiment collés l’un à l’autre), à face au monde (en leur pratiquant des étirements, des assouplissements). Elle va contribuer à leur intégration dans la communauté villageoise, elle va les sauver de la condamnation à mort royale et lutter contre les superstitions de tous ordres. Tout en les mettant en garde, en les protégeant, elle leur transmet les fondations affectives sur lesquelles se fonde leur individuation progressive. Grâce à elle, l’individu double devient deux individus différents.
L’incident passé à la cour royale n’est que le début de la grande aventure qui s’ouvre devant eux. « Leur village était devenu trop petit pour eux », pense leur mère. À la proposition de Robert Hunter et du capitaine Abel Coffin, ils vont quitter le Siam pour les Etats-Unis. Là encore, un doute se distille entre les promesses et les espoirs de deux frères liés. L’accord entre les deux bienfaiteurs était autre. De quoi s’agissait-il ?
En Occident, c’est l’époque de la révolution industrielle, on accourt de toute l’Europe pour trouver fortune dans le nouveau monde. Le rêve américain s’élabore dans le creuset des jeunes États-Unis, la population est avide de sensationnel et de merveilleux. C’est l’époque des premiers cirques, des bonimenteurs et des montreurs de bizarreries, que ces dernières soient réelles ou factices, l’avènement de Barnum, qui a élevé cette « discipline » au rang d’industrie. Dans ce circuit de l’étrange, Hunter et Coffin vont jouer le rôle d’imprésarios et exhiber les frère Bunker. Ce faisant, ils spolient les jumeaux liés de tous leurs droits, les font voyager dans des conditions déplorables, les privant de liberté et n’honorant pas l’engagement qu’ils avaient pris de partager l’argent rapporté par les spectacles avec eux. Ils leur mentent en faisant croire aux jumeaux qu’ils envoient de l’argent à leur mère, ils les réduisent à un état de quasi esclavage. Dès sa première rencontre avec eux, Hunter les considère comme un produit local dont l’importation aux États-Unis promet d’être lucrative. Quant à Coffin, il s’associe à son complice pour assurer la partie matérielle de l’opération, convenant avec lui d’un partage à 50/50 des bénéfices.
Se produire en public « en dehors de leur pays ressemblait à de l’adulation » pense Robert Hunter, tourné plutôt vers l’argent qu’il va gagner, alors que les deux frères espèrent « qu’ils soient d’avantage aimés ». N’est-ce pas une des contradictions qui va se produire et continuera de les suivre toute leur vie ?
Toute leur vie, Chang et Eng cherchent à être intégrés dans la communauté des humains, et ils prennent les démonstrations d’affection du public, qui se presse, de plus en plus nombreux, pour les voir, aux États-Unis, puis en Angleterre et dans toute l’Europe, pour l’indice d’une acceptation. (Pour la même raison, ils sont blessés par les moqueries publiques récurrentes et réagissent de plus en plus violemment lorsqu’elles se produisent). Lorsqu’ils comprennent qu’ils ont été abusés, aussi bien par Hunter et Coffin que par le public, qui ne les aime pas mais vient seulement frissonner à leur contact, ils réagissent en prenant leur destin en main et s’établissent à leur propre compte. Ils gagnent ainsi, en continuant de s’exhiber, l’indépendance financière qui va être le moyen de leur intégration. Et va les conduire à trouver l’amour.
Ce besoin d’amour que nous venons d’évoquer est intimement lié au désir tout aussi fort de normalité. Difficile de la définir dans leur cas, alors que c’est malgré tout le grand combat de leur vie. Que peut-on dire de ce paradoxe ?
Être « normal », au sein d’une communauté, c’est y être accepté par ses membres. Mais c’est d’abord s’y sentir normal soi-même. Dans le roman, je leur fais rencontrer le naturaliste Isidore Geoffroy Saint-Hilaire qui contribue par ses études sur la tératologie à communiquer aux jumeaux liés qu’ils ne sont pas contre nature, mais qu’au contraire ils suivent le même schéma que les autres humains. Saint-Hilaire compare l’élaboration de la vie à une chaine de montage et déclare qu’un incident, survenu pendant le processus, aboutissant à la création d’une pièce défectueuse, n’invalide pas l’ensemble du processus. Au contraire il est la preuve que la nature suit un plan unique. Le scientifique est le premier à situer l’aléa au moment de l’embryogénèse et il forge la conviction des jumeaux qu’ils ont été victimes d’un accident « naturel » et qu’ils ne sont guère différents du soldat qui revient de la guerre avec un membre en moins. Cette prise de conscience est capitale pour eux.
Le changement de nom – In et Jun vont devenir Chang et Eng Bunker–, et plus tard la demande de nationalité américaine sont aussi des preuves de leur désir d’intégration. Normalité et intégration vont de pair pour eux ?
Disons qu’une fois résolue la question de la « normalité » par rapport à l’espèce, vient la question de l’intégration à la société dans laquelle ils évoluent. Chang et Eng ont été victimes de tous les ostracismes. Leur physique, leur couleur de peau, leur religion et leur origine sociale, ont été des facteurs de discrimination permanents. Et ils n’ont eu de cesse de les surmonter. Être atteints d’une malformation congénitale ne les abstrait pas du désir commun d’obtenir un sort meilleur. Devenir américains est donc une étape essentielle de leur ascension sociale et aussi une nécessité pour pouvoir se marier et devenir pères – quelle meilleure preuve de normalité peut-on produire qu’avoir une descendance physiquement intègre ? Gagner de l’argent, rester maîtres de leurs allées et venues, tout ceci participe de leur combat pour appartenir à l’espèce.
Parlons, si vous me permettez, de leurs spectacles et du succès retentissant qu’il son connu. Là encore, les frères liés refusent de résumer leurs prestations à « des tours de singes », comme ils disent, mais à une démonstration de leur brillante intelligence. N’est-ce pas une grande preuve du respect accordé aux spectateurs et en même temps de la considération qu’ils attendent de leur part ?
Leurs spectacles se sont joués à guichet fermé du premier au dernier. Pas seulement parce qu’ils y exhibaient une « monstruosité, mais parce que leur intelligence et leur humour ravissait les foules (De la plus basse extraction sociale à la plus haute. Ils auront tout de même rencontré La Reine Victoria, le Tsar Alexandre, Abraham Lincoln, le duc de Wellington, et une grande partie de l’intelligentsia européenne…) Ce sont des esprits brillants façonnés par la résilience, qui portent un regard lucide sur eux-mêmes et sur la société. Regard qui s’affine à mesure de leurs expériences. Pour cette raison, je ne pense pas qu’ils apportent une considération particulière à leur public. Une fois qu’ils se sont libérés des chaines de leurs impresarios, Ils continuent d’exercer à leur propre compte la profession de se montrer, et le font du mieux qu’ils peuvent, car c’est le moyen d’obtenir leur indépendance financière. Ils n’ont pas d’autre option. Ce n’est pas un choix mais une nécessité. Qui leur aurait confié un emploi à cette époque ? Quelle loi aurait incité un patron à les embaucher ? Quant à la considération qu’ils attendent, elle est au fond exactement similaire à celle que tout être humain est en droit d’exiger.
Leur vie familiale est un chapitre à part dans cette histoire, un livre dans le livre. De quoi s’agit-il et où se trouve, si l’on peut dire, la frontière entre le spectaculaire et l’intime, entre l’amour et la souffrance, entre des situations de vie qui dépassent les conventions et qui ne sont justifiées que par l’amour et le courage des deux couples ? Vous parlez « d’absence d’inféodation à toute norme » à laquelle souscrivent également les deux sœurs Adélaïde et Sarah Yeats. Qu’est-ce que cela veut dire ?
Je n’ai pas pu commencer à écrire tant que je n’avais pas façonné les personnages des deux sœurs qui ont épousé Chang et Eng. Adélaïde et Sarah Yates ont existé, bien sûr, mais on ne trouve aucune information sur ce qui les a animé, ce qui les a poussé dans les bras des jumeaux liés. Selon moi leur rencontre ne s’explique que par l’existence d’un amour réel, une rencontre fulgurante entre des êtres habitués à jongler avec les normes. En ce qui concerne Chang et Eng, on sait pourquoi. Pour Sarah, l’ainée, et Adélaïde, sa cadette d’un an, il fallait imaginer. Elles sont donc en rupture avec l’éducation traditionnelle et conservatrice qui leur a été donnée dans cet état du Sud des Etats-Unis, outrées de l’absence de reconnaissance du droit des femmes à diriger leur vie, avides de découvertes et de curiosité dans un monde totalement réactionnaire. Leur rencontre avec Chang et Eng constitue le ferment de leur rébellion sociale et familiale, mais rapidement (comme l’ensemble du public des frères Bunker), elles sont séduites par leur humour et leur vivacité intellectuelle. De là, nait un sentiment amoureux, qui justifie l’union maritale et la possibilité de faire fi de toutes les pudeurs. Pendant plusieurs années, ils partagent le même lit à quatre. Ils vont avoir 21 enfants. Sarah et Eng, 11. Chang et Adélaïde, 10. En tant qu’auteur j’ai eu le souci d’être pudique – même quand mes personnages ne l’étaient pas – je ne voulais pas céder au voyeurisme sans pour autant faire l’impasse sur l’intimité des deux couples. Ce sont les personnages de Sarah et d’Adélaïde qui m’ont permis d’y parvenir, on pourrait dire qu’elles ont inventé elles-mêmes leur manière de vivre leur sexualité.
Une idée extrêmement forte surgit lorsque revient la nostalgie du pays d’origine et la douleur de leur séparation de Nok, leur mère. Cela, pensent-ils, leur a coûté « d’avoir tout sacrifié à l’ambition suprême de ressembler aux autres ». Est-ce le prix que leur handicap exige à les faire payer ? N’est-ce pas le prix que chacun de nous paie pour gommer nos différences et vivre avec les autres ? En quoi leur destin est si particulier, si cruel ?
Chang et Eng quittent le Siam et leur mère, à l’âge de 18 ans, avec la promesse de revenir dans trois ans. Et pourtant, ils ne sont jamais revenus. Au contraire, ils n’ont eu cesse de s’éloigner, de perdre leur nationalité au profit de la naturalisation américaine, ils n’ont quasiment jamais pris de nouvelles de leur mère, sauf incidemment. Pendant leurs années d’exploitation ils sont dupés et pensent que Hunter envoie de l’argent à Nok et leur fait parvenir des lettres de ses fils. Mais après ? Une fois qu’ils sont adultes et riches, le souci d’intégration l’emporte sur tout. Ce n’est pas tant le coût de leur handicap qu’un trajet d’émancipation outré chez eux, je dirai proportionnel aux obstacles qu’il leur a fallu surmonter. En quittant l’enfance, leur pays, leur mère, le chemin est si escarpé, l’effort est si grand, qu’il ne peut y avoir de retour. La nostalgie et la douleur qu’ils éprouvent à cet égard reste confinée dans leur psyché, jamais elle ne se traduit en acte, sauf une fois : lorsqu’ils décident à la suite de leur tournée en Californie de traverser l’océan pacifique pour retourner en Siam, mais la survenue de la guerre de Sécession les en empêche.
Nombreuses ont été les interrogations autour de la séparation des deux corps liés des frères Bunker. Aucune n’a semblé possible ni envisageable. Comment ont-ils vécu ce constat et pourquoi y tenaient-ils cela comme une possible solution, à tel point de parcourir le monde pour y trouver une solution ?
J’ai imaginé leur vie comme un itinéraire qui les mène du refus de la séparation au désir de la scission. Dans l’enfance ils ne voient pas l’intérêt d’être séparés, ils y voient même un avantage, se sentant plus forts et plus habiles avec quatre bras et quatre jambes que les jeunes de leur âge. Le chapitre de la bataille de boules de neige à Londres, peu après leur arrivée en occident, est une métaphore de leur supériorité physique : ils dominent à plate couture les jeunes du quartier. Puis, le succès public, leur notoriété grandissante et le confort financier qui en résulte, ne les poussent pas à envisager la séparation. Dis d’une manière triviale : « on ne change pas une équipe qui gagne ». La période de leur vie conjugale bouleverse la donne. Trente années de vie maritale exposent quiconque à de nombreux conflits et disputes, et la proximité obligée des deux couples ne facilite pas les choses. En définitive et pour des raisons que je ne souhaite pas révéler ici, Chang et Eng ne se supportent plus (au sens réel et figuré) et finissent par désirer ardemment la séparation. Dans la dernière partie de leur vie, ils repartent en tournée, mais leur motivation première n’est plus l’argent. Ils profitent de leurs voyages dans toute l’Europe pour rencontrer les plus grandes sommités chirurgicales et soumettre leur souhait d’être séparés. Cependant, leur notoriété est devenue si grande qu’aucun médecin ne veut prendre, en cas d’échec, le risque d’un opprobre mondial, être celui qui aurait tué les « frères siamois ». Cruellement, la société qui les a rejetés pendant tant d’années, veut désormais les maintenir en état.
Enfin, il faudrait peut-être envisager ces deux frères heureux, entourés d’un nombre impressionnant d’enfants, deux intelligences complices, deux personnalités semblables et pourtant si particulières. N’est-ce pas un merveilleux « plaidoyer pour le droit à la différence » que transmet votre livre aujourd’hui ?
L’histoire de Chang et d’Eng Bunker est celle d’une triple acceptation : par soi-même, par eux-mêmes, et par les autres. L’altérité est la question essentielle de notre époque. Tous les conflits, les escalades verbales et les violences trouvent leur source dans le refus des différences. Si je respecte la couleur de peau, le physique, les convictions religieuses ou leur absence, les comportements sexuels et alimentaires de mon voisin, si j’évite les simplifications de tous ordres, si je lutte contre l’intolérance, y compris lorsque j’aurais tendance à y céder, fut-ce pour des vétilles, j’ai une chance de créer un monde meilleur. C’est cette notion, complexe à mettre en œuvre, que le livre essaie de transmettre.
Propos recueillis par Dan Burcea
Crédits photo © Charlotte Krebs
Laurent Bénégui, Les étoiles doubles Éditions Julliard, 2023, 448 pages.
Français
English
Română