Entre deux
Une femme agile qui lime ses ongles dans le train pour Mineola,
les ciels curetés dévorant les grandes fenêtres,
les corps protecteurs de secrets, debout, assis, prisonniers
de mondes factices qui déchirent la réalité en échardes étincelantes,
séduisant la rétine mais éteignant toute cellule vivante. Le wagon qui berce,
l’air saturé, la gorge râpée de décembre rayant la vitre,
je ne veux pas entendre que le prochain arrêt est Jamaica,
descendre pour retrouver un appartement vide qui pue
les pelures d’orange et les gouttes renversées d’huile Dottera,
de misérables distractions qui incitent à un pillage de soi, libérant l’espace
pour des voix lointaines, malodorantes et douloureuses,
comment dompter le langage, cette bête sauvage tapie au fond de la gorge,
emmaillotée d’un tissu rugueux, qui gratte la peau, ce poème
en anglais n’est qu’une maison hantée, une armature de poutres,
que je mâche et rumine lors de mes trajets quotidiens, quelque chose au fond de moi
s’est durci et désormais me serre la poitrine, transparente gélatine.
Le corps comme boîte noire
Mes cauchemars sont des rêves des lieux de mon enfance, un deux pièces communiste qui empestait l’oignon frit et des savonnettes aux senteurs de pommes vertes enfouies sous les vêtements réservés aux jours meilleurs, comme si nous pouvions remettre nos aspirations à plus tard, de même qu’il fallait ignorer, repousser, négliger le présent, et la nuit dernière, nous étions là, toi et moi, ma mère avait préparé sa salată de boef et sa ciocolată de casă, mon père était sobre et drôle, la maison toute propre, un doux soleil baignait nos visages à travers les stores bleus poussiéreux. Il ne faut pas longtemps au désir pour s’étioler, peut-être parce que je n’avais rien vu venir pour nous, et pourtant nous étions sur leur canapé, et tu as emprisonné ma main dans la tienne, la pièce a commencé à rapetisser, les murs jaunes aspirant l’oxygène, alors que frémissaient les feuilles du ficus, et le cancer naissant dressa sa petite tête sous le sein gauche et je plaçai mon autre main sur sa minuscule bouche et le berçai d’une comptine. Sur le linoléum de la cuisine, une portée de chatons, leur blancheur, leur nudité, transperçaient nos oreilles, et je portais le jean de mon fils, il m’allait parfaitement sauf à la taille dont l’extendeur grattait ma peau, tout comme l’amour est seyant mais difficile à habiter, avec ses exigences de petites créatures avides d’espace et des yeux pour surveiller, quelqu’un avait échafaudé d’emblée des projets pour nous, cette pièce de dénouements donnant l’illusion d’un glorieux commencement, et pourtant j’y reviens sans cesse pour tisser puis défaire tous ces fils puisque remonter le temps peut permettre de déchiffrer les choses, bien qu’elles soient inconstantes, fluctuantes, poreuses.
Un jour en majuscules
Il y a eu un épanchement chimique au Combinatul Chimic.
Radio Metronom interrompt la plage musicale dédiée aux années 80
afin de découper le quotidien ordinaire en portions comestibles,
or nous tressaillons tous, effleurés par un frisson fantôme,
celui de cet été 1986, quand nous avions épinglé Tchernobyl sur la carte
et avalé des pilules d’iode, évité les fruits et légumes, espérant que l’air
ne transpercerait pas nos poumons avec des tenailles radioactives.
mon père ne passait plus ses journées d’été à la pêche, libérant ma mère des
carpes carassin grandes comme la main qu’il fallait vider, saler, sécher. Nous avions cessé
de boire l’eau du robinet et conduit notre 4×4 ARO rouge en dehors de la ville
pour remplir des tonneaux depuis une source dissimulée dans la campagne.
en silence, devant des bols de pilaf fumant, mon père et moi
partageons un shot de țuică. L’alcool brûle tous ces mots indicibles. Ducă-se[1] !
chacune de mes visites dans le deux pièces du A11/2 de mes parents prend une
couleur irréelle, comme d’effleurer de la poussière, retenue dans un mouchoir en papier,
qui réchaufferait ma paume de main,
q’ailleurs que produisent-ils ces jours-ci au Combinatul Chimic,
j’ai toujours pensé qu’il devait s’agir de boules de coton
imprégnées d’acétone puisque ma mère se déplaçait
dans un nuage de vapeurs familières, dès le matin, après son travail de nuit,
et ses os craquaient en sourdine. Elle faisait des toasts sur la cuisinière,
en recouvrait les deux faces de margarine, avec une tasse de thé à la camomille,
et on se sentait comme des rois puisqu’elle nous permettait d’ajouter
une cuillerée supplémentaire de sucre. Quand elle est morte, son corps
s’est divinement rapetissé, jusqu’à devenir moitié raisin, moitié pâte séchée,
un cozonac décomposé,
l’homme que j’aime dit que la mort se faufile quand je dors,
qu’elle lui demande une danse, un câlin, quelques pouces d’amour.
il me le dit en caressant mon dos avec ses doigts.
je regarde par la petite fenêtre, la lueur timide du jour aux abords de l’automne,
ces nuages égarés qui effleurent le coin de la maison, saturée
de ce bleu si incandescent qu’il blesse les yeux, prend à la gorge.
[1] Ducă-se, Laisse tomber ! (Note de la traductrice)
Poèmes traduits de l’anglais par Theresa Révay
Clara Burghelea est une poète d’origine roumaine, titulaire d’un MFA en poésie de l’Université Adelphi. Récipiendaire du Robert Muroff Poetry Award, ses poèmes et traductions sont parus dans Ambit, Waxwing, The Cortland Review et ailleurs. Son deuxième recueil de poésie Praise the Unburied a été publié chez Chaffinch Press en 2021. Elle est rédactrice de poésie pour différents magazines et revues et est rédactrice en chef d’Ezra, An Online Journal of Translation.
Français
English
Română