Les Grands Entretiens de la Rentrée littéraire 2022 : Laurent Pépin, « Monstrueuse Féérie » (Éditions Fables fertiles)

 

 

La féérie réside dans cette transmutation onirique, enveloppante et rassurante, regorgeant de sens, du monde raconté par le narrateur

 

Laurent Pépin publie Monstrueuse Féérie aux Éditions Fables fertiles, dans la collection « L’heure des contes ». Ce titre en apparence oxymorique sonne comme une promesse de lecture dans un territoire où le fantastique et le réel semblent coexister. Reste à découvrir qui des Monstres, des Monuments et des Elfes capteront le plus votre attention.    

– Pour comprendre quel est le moteur de l’écriture de ce conte farfelu et fascinant que vous venez de publier, je prendrais comme appui cette affirmation de votre narrateur : « Tu prends le ciel, les nuages, les oiseaux, ce que tu voudras, ça n’a aucun sens si on n’y invente pas autre chose avec, un peu d’accent dans le regard qu’on y met ». Quand et comment avez-vous décidé de franchir la porte du réel pour rentrer dans ce monde merveilleux des contes ?

Cette décision est probablement le fruit de plusieurs facteurs. Monstrueuse Féérie est un conte psychiatrique qui se lit et s’interprète de diverses manières. On peut considérer ce texte comme un effort pour réenchanter le réel, inventer une porte de sortie à une société devenue par trop codifiée, voire : une société dont les codes se sont progressivement substitués au réel. Monstrueuse Féérie est en cela une échappée belle. Mais sur un plan plus clinique, il s’agit surtout de la décompensation psychotique d’un personnage, considérée non plus en fonction des algorithmes en vigueur dans la pensée psychiatrique moderne mais en fonction de la transmutation du monde qui s’opère pour qui subit ce type d’expérience et de manifestation. Les nombreuses références aux contes classiques et aux figures littéraires et cinématographiques du fantastique contemporain sont également à entendre comme une tentative, pour le narrateur, d’inculturer ces manifestations – les hallucinations qui l’assaillent – dans un monde rassurant, dont il connait et comprend les codes. Mais il y a aussi un sous-texte à déceler : j’ai rapidement compris que je ne pourrais pas écrire l’histoire que je voulais raconter sans l’imprégner de ces multiples références. Pour qui lit attentivement, Monstrueuse Féérie regorge de références littéraires, à chaque page. J’en avais besoin, pas seulement parce que je ne me sentais pas légitime dans ce rôle d’écrivain, mais parce que je trouvais que, saisie dans un contexte plus réaliste, cette histoire aurait été l’histoire triste et vide de sens qui arrive à des millions d’individus, chaque jour. Or, je souhaitais que, malgré son aspect dramatique, ce texte soit peut-être d’abord et avant tout l’histoire d’une résistance singulière, consistant en un effort pour réinventer le monde quand son sens disparait. Seulement il fallait des balises, des guides sur ce cheminement, et les figures de conte m’ont semblé les seules aptes à métaphoriser, voire à transcender la décompensation du narrateur, devenue de ce fait décompensation poétique et non plus psychotique.

– Quel sens faudrait-il donner au titre de votre conte qui associe deux mots oxymoriques qui se jouent du sens commun et qui renvoie, si on fait plus attention, à une métaphore très moderne ?

Monstrueuse Féérie est un oxymore qui répond assez bien des hallucinations en tant que phénomènes dans la psychose. J’ai souvent observé, dans le cadre de mon travail de psychologue, cette percée initiale presque féérique des hallucinations : leurs premières apparitions répondent souvent à un appel du sujet qui, du moins, va les laisser entrer. Parce qu’elles semblent lui accorder un don, démontrer qu’il a en lui une sorte de pouvoir qu’il revendiquait ou n’osait revendiquer mais pensait posséder. Très rapidement, la féérie se transforme en monstruosité et le sujet qui croyait tirer les ficelles de ces phénomènes en devient le pantin, la proie. Plutôt que de décrire cliniquement ce processus comme des éléments de la vie intrapsychique du narrateur, j’ai souhaité les littéraliser : les faire consister, pour de vrai, dans le conte, ce qui était facilité par sa narration non fiable. La féérie réside dans cette transmutation onirique, enveloppante et rassurante, regorgeant de sens, du monde raconté par le narrateur. La monstruosité est en quelque sorte le retour de boomerang attendu… Tant dans la psychose que dans les contes, qui ne sont pas des visions du monde enfantines et merveilleuses mais se révèlent fréquemment métaphoriser et rendre à l’universel le meurtre, la guerre, l’inceste, le vol, le cannibalisme, etc.

– Sans vouloir trahir le contenu du fil narratif que vous nous proposez, essayons de voir qui sont les acteurs qui y participent. D’abord qui est le narrateur ?

Le narrateur a subi une décompensation psychotique durant son enfance, qu’il a parfaitement oubliée. À la mort de sa mère, il se fait diagnostiquer un cancer cutané. Mais il pense qu’il ne s’agit pas d’un cancer, il est convaincu qu’il s’agit de la trace visible de l’anathème que sa mère lui a lancé en mourant : il se met alors à se ressouvenir de cette enfance oubliée, mais de façon déformée, caricaturale, à moins qu’il ne s’agisse très précisément de la façon horrible et grotesque dont il percevait les transmutations du monde qui l’entourait lors de sa décompensation d’enfant. Par ailleurs, de profession, il est devenu psychologue clinicien dans un centre psychiatrique. Malgré cette apparente réussite sociale, il est confronté à une administration hospitalière et à l’évolution d’une psychiatrie devenue cognitive, c’est-à-dire modélisée suivant des algorithmes informatiques, avec lesquelles il est entré en guerre. Du moins le croit-il : on ne saurait être en guerre avec des robots. Il est donc profondément seul dans un monde qui se déshumanise progressivement et observe nuit après nuit ses cauchemars révéler son enfance oubliée. Il ne dispose d’aucun ressort : fragile psychiquement, sans amis, sans famille. La seule chose qu’il possède, c’est son goût pour les contes et il va essayer de s’en servir pour réorganiser son petit monde déliquescent. Je précise quelque chose qui me tient à cœur : le narrateur de Monstrueuse Féérie n’est pas simplement un « malade ». C’est un résistant.

– Qui sont les Monstres qui le hantent ?

Ce sont ses souvenirs. Paradoxalement, c’est lorsqu’apparaissent de vrais « monstres » dans ses souvenirs déformés que l’on commence réellement à comprendre qu’il ne s’agit probablement pas d’une histoire fantastique, à prendre au premier degré, mais d’un voyage à l’intérieur d’un esprit dérangé. En réalité, les monstres ne sont rien autre que la nature même de ses souvenirs.

– Et les Monuments dont il prend soin ?

Ce sont ses patients. Ceux-là mêmes qui vont lui servir de guides au cours de sa décompensation poétique. D’emblée, avant même que commence notre histoire, il interprète leur délire en essayant de leur donner une forme d’universalité. Il les apparente aux figures de contes, à la poésie. Il tâche même de trouver des vertus pédagogiques, en tout cas un enseignement, dans la forme élaborée de leur folie, leur façon d’essayer de rabouter des rudiments de signification à partir du néant. D’ailleurs, les « Monuments » paraissent bien sages, en comparaison des manifestations violentes dont il se fait la proie. C’est eux qui lui apprennent, au fond, à littéraliser les éléments de langage afin de réenchanter le monde, procédé auquel il se livre constamment, notamment en présence de son Elfe – son amoureuse – dont il essaie par ces maigres ressorts d’éterniser la présence à ses côtés. De mon point de vue de psychologue qui a fini par choisir de quitter le monde de la psychiatrie, il était essentiel de lire la psychose de cette façon. Je ne suis pas démagogue, mais la psychose reste le terme catégoriel par lequel on désigne ceux d’entre nous qui, désaffiliés, ont dû décider en urgence d’un « truc » inaugural pour se tenir debout face aux vivants. Et il est franchement dommage, pour ne pas dire plus, que la dignité de ce « truc » ne soit plus considérée comme digne d’intérêt pour les éminences politiques qui décident des grandes lignes de la psychiatrie et de leur évolution. Je savais déjà que je devrais quitter mon poste lorsque j’ai écrit Monstrueuse Féérie. Il est évident que cela a joué un rôle important dans son écriture. Car les « Monuments » incarnent en quelque sorte le manifeste de cette psychiatrie oubliée. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. À titre d’exemple : si Antonin Artaud se faisait interner aujourd’hui, vous ne trouveriez aucun psychiatre pour lire ses écrits, aucun psychiatre pour le considérer, malgré sa psychose, dans sa dignité de poète. Il n’y a plus de ligne de rencontre entre la psychiatrie et les lettres ou la philosophie. Mes « Monuments » sont les vestiges de cette psychiatrie considérée aujourd’hui comme obsolète.

– Et, enfin, mais pas à la dernière place l’Elfe qui l’enchante par sa présence ou le torture par son départ ?

L’Elfe n’est probablement pas une Elfe. C’est une ex patiente, devenue son amoureuse, à moins qu’elle n’existe pas. Le narrateur est non fiable, il est donc difficile d’affirmer avec certitude l’existence de cette femme. Quoi qu’il en soit, cette jeune femme réelle ou non qui aurait échoué à se faire interner – elle souhaitait se faire interner dans le « service des malades volubiles » car, disait-elle, il s’agissait du dernier lieu où l’on pouvait trouver des humains poètes –, cette jeune femme va devenir son amoureuse et lui expliquer qu’elle est en réalité une Elfe, ce que, naturellement, le narrateur de Monstrueuse Féérie n’a pas l’idée de contester. Mais elle ne supporte pas son attachement maladif à sa personne. Le narrateur sombre dans une grande dépendance affective vis-à-vis d’elle, car en son absence, il échoue à enchanter son environnement et ne reçoit plus aucune protection contre ses cauchemars éveillés. Elle n’est une Elfe, au fond, que par le pouvoir d’enchantement que son amour pour elle lui octroie. Je trouve d’ailleurs la langue du narrateur très belle lorsqu’il parle de cette jeune femme, tandis qu’elle peut être laide, grotesque, grise, lorsqu’en son absence il essaie néanmoins d’exister : en son absence il parle encore, car il faut signifier, il faut signifier car il faut survivre. Mais, on le voit, tout cela lui coûte, car le verbe n’est plus animé par la magie ou la poésie. Par l’amour, en somme.

– Revenons, si vous me permettez, à la manière dont vous construisez votre narration. Dans sa Préface, Laurence Biava insiste sur le caractère de votre conte, en parlant de « narration fantaisiste » qui accompagne votre héros dans « sa remontée du temps ». Plusieurs thèmes traversent votre récit.

Citons le premier, celui du héros malgré lui que votre narrateur embrasse volontiers : un jeune-homme qui, de psychologue dans « un service pour malades volubiles », passe de l’autre côté du miroir dans un irréel tout aussi troublant. Que pouvez-vous nous dire à ce sujet ?

Il passe de l’autre côté du miroir à plus d’un titre : en remontant le temps de son enfance oubliée mais aussi en devenant lui-même bien plus malade que ses patients. Ou bien : littéralisant les métaphores, se jouant du verbe réélisé. Je crois devoir une explication ici : je me sens moi-même en rupture avec la pensée dominante dans la psychiatrie contemporaine, cette pensée qui fait des sujets des ballons de baudruche en lesquels elle ne voit que la réponse inversée des consignes qu’on leur a données. La seule résistance possible, c’est ce qu’en informatique l’on appellerait un « bug ». C’est par ces « bugs » que les programmes humains avec lesquels on nous confond signent leur imposture. Dès lors, la folie a ses vertus : elle est la preuve de l’existence de l’humain. Notre psychologue, dans Monstrueuse Féérie, en a une conscience aiguë. Sa situation professionnelle est en danger et sa santé psychique également. La folie lui semble le dernier rempart par lequel se protéger contre la déshumanisation de la société. Et probablement contre son avenir à brève échéance qu’il veut méconnaitre. C’est du moins de cette façon qu’il parvient à accepter les hallucinations violentes qui surviennent : en leur donnant la dignité d’une résistance politique. Il s’agit également, pour lui, presque d’un rite initiatique : il va devenir Monument, lui qui n’avait ni amis ni famille. Son entrée dans la psychose est en cela un long poème de résistant.

– Un autre thème est, bien-entendu, celui de l’amour voué à une séparation douloureuse qu’attend votre héros. S’agit-il, selon vous, d’une incompatibilité entre le réel et le rêve, même quand il s’agit d’un conte qui comme nous le savons, préfère une fin heureuse à la relation amoureuse ?

Je ne sais pas s’il s’agit d’exprimer l’incompatibilité du rêve et du réel. Si sa relation amoureuse échoue, c’est sans doute parce que le narrateur de Monstrueuse Féérie ne vit pas réellement cette belle histoire : il s’en sert pour combattre ses démons, pour combattre la médiocrité de la société, pour avoir ne serait-ce qu’une bonne raison de mettre un pied devant l’autre. Cet amour est guidé par le besoin. Il vide l’Elfe de sa substance, de sa magie, il l’engouffre dans son « trou noir », sans doute pour nourrir la fleur carnivore qui pousse dans sa poitrine depuis qu’il est enfant. Il y a une noirceur chez le narrateur, qui n’est qu’esquissée dans Monstrueuse Féérie mais qui met nettement l’Elfe en danger, sans qu’elle sache bien pourquoi. Elle n’est pas seulement cette femme aimée, elle est un être aspiré dans une descente aux enfers qui ne lui appartient pas et elle ne peut consentir à cette mission de garde-fou qu’elle n’a pas choisi. Elle croyait nouer une relation amoureuse avec un poète. En fait, elle, la créature dite magique, est en cela bien plus terre à terre que notre psychologue ; ses envolées l’embarrassent, ses démons l’inquiètent. Mais peut-on lui en vouloir ? Sur un autre plan, si l’on accepte de revenir à l’interprétation clinique de cette histoire, on peut considérer que cette femme n’est pas une Elfe, qu’elle n’a même peut-être pas existé. En tout cas, si elle a existé, elle n’a pu exister qu’en tant qu’« une femme », et non en tant que « LA FEMME », celle qui n’existe pas selon Lacan, c’est-à-dire cette espèce de réponse généralisée à l’être qui oblitérerait l’homme de toute pulsion partielle. Qu’elle ait existé ou non, quoi qu’il en soit, le narrateur l’a créée. Il l’a créée de la même façon qu’il a laissé entrer ses Monstres, ses souvenirs déformés. Et tôt ou tard, face à la violente crudité des hallucinations, le marionnettiste devient marionnette à son tour.

– D’ailleurs, nombreuses sont les occurrences où elle arrive à rattraper votre personnage central qui se retrouve coincé entre une « décompensation poétique » expliquant le monde et « des théories contemporaines qui ne servent qu’à vider le sens du monde ». N’est-ce pas finalement la tragédie de l’homme contemporain ?

L’une des nouveautés dans l’expérience existentielle vécue par l’homme contemporain, c’est que le thème principal de la tragédie n’est plus la mort. Il me semble que notre tragédie, c’est à présent la disparition du sens. Dieu est mort. La démarche scientifique n’est plus qu’un vecteur de gadgets industriels. Plus aucun philosophe n’espère véritablement changer le monde. Le seul lieu où trouver du sens, c’est en faisant sanctuaire de notre univers mental, démarche souvent considérée à présent comme déviante ou pathologique. La propension à la poésie est identifiée comme voisine de la folie. Vouloir créer du sens dans un monde qui n’en a aucun, entrer en résistance, c’est ainsi prendre constamment le risque de se noyer dans un ciel trop vaste. Jeter des histoires au ciel pour les regarder voler comme des oiseaux, c’est prendre constamment le risque d’entendre les sirènes d’un réel vide. Alors je vous rejoins. L’antihéros de Monstrueuse Féérie n’est qu’un parmi les autres à illustrer la tragédie de l’homme contemporain.

– Permettez-moi, en conclusion, de vous demander de commenter ces phrases dites par un de vos personnages et qui anoblissent le sens de votre écriture : « Tu ne peux pas mourir, parce que tu dois nous écouter. Sinon, le monde devient petit et les rêves ne s’accrochent plus au pendules ». Ne sont-elles pas, ces deux phrases, une belle et noble définition de l’écrivain ?

Eh bien, c’était dans le contexte une définition du rôle du psychologue clinicien parmi des patients de centre psychiatrique, la signification ne pouvant, bien souvent, se boucler pour un psychotique qu’avec le concours d’un autre qui accepte de l’entendre. Mais ces deux phrases résument aussi bien la question du sens, pour tout un chacun, qui ne saurait exister sans une forme de lien social, extériorisé ou non. Je dois avouer que dans ce dernier monologue de l’un des « Monuments », je m’étais également librement inspiré du « Petit Prince ». Plus loin, il me semble qu’entendre la folie, c’est entendre tout court. Concéder un sens aux propos des psychotiques, c’est construire la possibilité d’un sens dans le monde. Pour répondre à votre question, l’écrivain est un passeur d’histoire, un passeur de sens. Et quand il écrit, il ne parle pas : il écoute. C’est souvent une vérité méconnue des non-écrivant. Écrire a d’abord passé par écouter la petite musique du monde avant d’en coucher une version sur le papier. Dans la façon particulière que j’ai d’écrire, mais ayant rencontré quelques écrivains ces derniers mois je pense à présent que je ne fais pas exception, j’écoute d’ailleurs à un double titre, dans la mesure où je suis incapable d’écrire deux lignes si je n’entends pas une voix me raconter ma propre histoire. Si la ou les voix ne chantent pas à mon oreille, cela veut simplement dire qu’il n’est pas temps d’écrire.

Propos recueillis par Dan Burcea

Laurent Pépin, Monstrueuse Féérie, Éditions Fables fertiles, 2022, 120 pages. Avec une Préface de Laurence Biava.