Devise : Notre vin de ce jour, donne-le-nous aujourd’hui – et pardonne-nous nos péchés, comme nous pardonnons aux verres vides.
AVANT-PROPOS
(écrit par la main qui rêve)
Dans le village de Cordun, où la Coșuștea change de nom la nuit et en porte un autre le matin,
il existe un bar nommé « Aux Trois Coqs ».
Douze hommes y boivent depuis quarante ans
le même vin, les mêmes mensonges, le même espoir que demain sera différent,
bien qu’ils sachent que ce ne sera pas le cas.
Ceci n’est pas un livre sur l’alcoolisme.
Il traite de la solitude au pluriel,
de la mort remise verre après verre,
de la façon dont le temps coule dans les corps comme le vin,
sans demander, sans s’arrêter.
J’ai grandi ici,
menant les chèvres sur la rive de la Coșuștea,
écoutant les histoires des apôtres,
apprenant que les adultes sont des enfants
qui ont oublié de jouer et ont appris à pleurer dans des verres.
Ceci est leur livre.
Ou le nôtre.
Ou celui de personne,
car qui lit encore sur de vieux ivrognes d’un village
qui n’apparaît même plus sur la carte ?
Mais ils existent.
Ils boivent.
Et cela doit être écrit,
avant qu’ils ne disparaissent comme la fumée de leurs cigarettes bon marché,
avant qu’ils ne se dissolvent dans la brume de l’eau,
avant qu’ils ne deviennent seulement un souvenir liquide dans un verre vide.
III. L’APÔTRE IONEL OU LE PHILOSOPHE AU TEMPS LIQUIDE
Parce que chaque verre est une porte vers une dimension parallèle,
où toutes tes versions existent simultanément.
Ionel arrive vers neuf heures et quelques,
quand les ombres sur les murs du bar
commencent à changer de consistance –
du solide au liquide, du liquide au gaz.
Il entre sans bruit, comme une pensée qui se glisse
par la fissure entre les réalités.
« Bonjour, messieurs. »
Il parle poliment, comme si le bar était une académie
et eux, les membres d’un comité fantomatique.
Dans sa main, il tient un livre sans couverture –
Poésies d’Eminescu –
une relique d’une autre vie, un artefact
de l’époque où les mots avaient le pouvoir
d’ouvrir des portails.
Il s’assoit, ouvre le livre au hasard.
La page est écrite dans une langue qui pulse.
Les mots bougent sur le papier comme des amibes littéraires.
« Vasile, » dit-il, d’une voix comme un fil de soie tendu sur un abîme,
« un rouge, je te prie. Du troisième tonneau, celui qui rêve. »
Vasile verse. Le vin coule lentement, rouge sombre,
comme le sang d’une étoile morte qui pulse encore.
Ionel lève le verre vers la lumière.
Il regarde à travers comme on regarderait à travers les lunettes d’un astronaute
vers une nébuleuse inconnue.
« Le vin, » annonce-t-il, et le mot se dilate dans l’air,
« est la seule substance qui démonte le temps.
Il le transforme d’une suite linéaire en un labyrinthe sphérique.
Quand tu bois, tu ne perds pas des instants –
tu les transmutes en espace courbe. »
Il boit une gorgée. Ses yeux se ferment.
Pendant trois secondes, il parcourt
toutes les réalités possibles de sa vie :
Ionel professeur à l’Université, expliquant Kant à des étudiants
aux yeux pleins d’admiration.
Ionel écrivain, signant des livres dans une librairie bien éclairée.
Ionel moine au Mont Athos, transcrivant de vieux manuscrits.
Ionel mari, père, grand-père – toutes ces versions
qui existent dans un continuum quantique,
mais qui, dans cette réalité,
se sont condensées en un seul homme
qui boit du vin rouge à neuf heures du matin
dans un bar d’un village oublié.
« Ionel, » demande Gică, la question venant comme un couteau
qui tranche la brume, « toi, pourquoi tu bois ? »
Le bar devient silencieux. C’est la question interdite,
celle qu’on ne pose pas à Cordun,
où chacun connaît déjà la réponse des autres
mais la cache sous une couche de silence.
Ionel ne se fâche pas. Il pose son verre sur la table.
Regarde vers la fenêtre, où la lumière de novembre
jette une toile pâle sur le village.
« Je bois, » dit-il, « parce que j’ai découvert que la réalité est une illusion consensuelle.
Que tout ce que nous nommons ‘vérité’ n’est qu’une narration collective.
Le vin… change la narration.
Au lieu de lire Kant, je deviens Kant.
Au lieu d’étudier l’essence du temps, je deviens le temps. »
Mitică tente de hurler quelque chose, mais s’arrête.
Même lui sent la gravité de ce moment.
Ionel ouvre le livre. Il lit, mais les mots
sortent de sa bouche transformés :
« Somnolents les oiseaux
Volettent dans mon vin vieux
Et nichent dans mes os
Où le temps n’est plus naturel. »
« J’ai eu une chance, » poursuit-il, regardant la carte au fond du verre.
« À vingt ans, à Craiova, une fille m’a souri dans un café.
Je lisais Cioran. Elle lisait Cioran.
Dans ses yeux, j’ai vu toute une réalité parallèle :
une où nous nous serions embrassés, aurions parlé toute la nuit,
nous serions mariés, aurions eu des enfants qui lisaient Cioran. »
Il boit une longue gorgée.
« Je suis parti. Je suis venu ici. J’ai choisi cette réalité.
Et parfois, quand je bois le quatrième verre,
je peux voir ce mince fil de lumière
qui relie cette réalité à l’autre.
Il est fin comme une toile d’araignée, mais il existe.
Le vin le fait briller. »
De sa poche, il sort un crayon.
Sur la table de bois, il commence à esquisser
des formes géométriques complexes – des hypercubes,
des rubans de Möbius, des diagrammes de réalités interconnectées.
« Regardez, » dit-il. « Chacun de nous est un nœud
dans un réseau multidimensionnel.
Gică, tu es le nœud ‘En douleur’.
Mitică, tu es le nœud ‘Bruit comme défense’.
Je suis le nœud ‘Connaissance non désirée’.
Et le vin… le vin est le médiateur,
la substance qui permet la communication entre les nœuds. »
Il verse le troisième verre. Maintenant, il parle dans des langues
que personne au bar n’avait jamais entendues,
un mélange de latin, de sanskrit et de quelque chose qui ressemble
au langage des vieux arbres.
« In vino veritas, » dit-il, puis traduit :
« Dans le vin se trouve la vérité.
Mais la vérité n’est pas un fait.
C’est un état d’être.
Une vibration.
Quand tu bois, tu te synchronises avec la vibration de l’univers –
celle qui existait avant les mots,
avant les limites,
avant la solitude. »
Soudain, une lumière verte –
impossiblement naturelle –
traverse la fenêtre.
Elle remplit le bar. Tout devient translucide.
Les murs respirent. Les verres flottent.
La Coșuștea dehors résonne comme un chant cosmique.
Ionel lève la main. Dans sa paume apparaît un symbole
brillant – un œil dans un triangle,
qui pulse au rythme de leurs cœurs.
« Ceci est le mystère, » chuchote-t-il.
« Ce bar n’est pas un établissement.
C’est un temple de la transition.
Une chambre de décompression
entre la réalité consensuelle
et celle, authentique. »
La lumière verte disparaît. Tout revient à la normale.
Ou à ce qu’ils considéraient comme normal.
Ionel boit la dernière gorgée de son verre.
Referme le livre. Sourit, un sourire
qui contient une mélancolie infinie
et une paix cosmique.
« Demain, » dit-il, « nous ferons à nouveau ce rituel.
Et peut-être, au cinquième verre,
réussirons-nous à garder le portail ouvert
un peu plus longtemps qu’aujourd’hui. »
Et pendant un instant, tous ceux du bar
voient le mince fil de lumière dont il parlait.
Et ils comprennent qu’ils ne boivent pas
seulement pour oublier,
mais pour se souvenir
de ce qu’il ne leur est pas permis
de se rappeler lorsqu’ils sont sobres.
L’APÔTRE ION PANDURU OU LES ARCHIVES DE SANG
Parce que chaque formulaire est une sorcière qui transforme les hommes en ombres,
et le seul désenvoûtement est le moût qui coule dans les veines.
Panduru arrive à onze heures et demie,
quand le soleil de novembre est un tampon usé
sur le ciel gris-bleu de Cordun —
un timbre officiel du bureau des dieux,
qui ont perdu la clé des archives.
Il porte avec lui un tiroir invisible,
flottant à un mètre de son corps,
flottant avec les dossiers de toutes les vies qu’il a réduites
à trois formulaires et une signature :
CERTIFICAT DE NAISSANCE. CARTE D’IDENTITÉ. CERTIFICAT DE DÉCÈS.
La trinité bureaucratique de l’existence.
« Bonjour. »
Sa voix est un cachet sur l’air humide.
Il s’assied près de Costache, qui voit encore
sa chèvre morte parmi les fissures du mur.
« Panduru ! » le salue Gică.
« Un rouge, Vasile. De la dame-jeanne de Coana Floarea. »
C’est le vin qui n’apparaît pas dans les registres,
qui coule sous les tables du temps,
une contrebande pleine d’authenticité.
Vasile verse. Le vin coule rouge sombre,
comme l’encre d’un diplôme ancien.
Panduru boit la première gorgée et ferme les yeux.
À l’intérieur, les archives s’ouvrent toutes seules,
les dossiers bourdonnent comme des abeilles dans la ruche de la bureaucratie,
et lui ne lit plus — il brûle.
Chaque verre est une flamme bleue
qui consume les papiers jusqu’à ce qu’il ne reste que de la cendre,
et de la cendre émerge un être nu,
un homme sans papiers, mais qui respire.
« J’ai rêvé cette nuit, » dit-il,
et le bar se transforme en mairie,
le comptoir de Vasile devient un guichet,
les verres sont des tampons humides.
« Un rom, Gigi, que je connaissais depuis des années, venait.
Et il me demandait un acte spécial :
un acte qui prouverait qu’il existe,
non pas sur papier, mais en chair et en os.
« Mon vieux Ion, j’ai une carte d’identité, mais je ne sens pas que je suis.
Je veux un papier qui dise que je suis ici,
que j’ai du poids, que je laisse des traces. »
Silence. Mitică veut hurler, mais les mots
lui gèlent dans la bouche comme du papier parchemin.
Panduru continue :
« Je lui ai dit que nous n’avions pas ça.
Nous donnons des actes d’existence,
pas l’existence elle-même. »
Alors il s’est mis à pleurer.
« Alors je n’existe pas, mon vieux Ion.
Si vous n’avez pas de papier qui me rende réel,
c’est que je suis un fantôme. »
Ionel se penche, ses yeux brillent
comme des lentilles qui voient au-delà du papier :
« Panduru, crois-tu que tu existes ? »
La question flotte comme un nuage d’encre dans l’eau.
Panduru regarde ses mains,
ses veines bleues qui semblent être des lignes d’écriture sur la peau.
« Je ne sais plus. Trente ans, j’ai été un papier.
J’ai signé, tamponné, archivé.
Et maintenant quand je me touche, je ne sens que de la cellulose,
des fibres qui pourraient se déchirer à la première pluie. »
Il boit le deuxième verre. Le vin lave l’encre dans sa gorge.
« La vérité, c’est que nous, les fonctionnaires, sommes les plus irréels.
Nous feignons de donner de la légitimité,
mais nous ne sommes que des intermédiaires entre les gens
et le papier qui ne les rassasie jamais. »
« ALORS POURQUOI TU BOIS ENCORE ? » éclate Mitică,
son cri tranchant le silence comme une déchiqueteuse.
« Parce que le vin ne demande pas de papiers, » répond Panduru calmement.
« Quand tu bois, tu es automatiquement authentique.
Tu n’as rien à prouver.
Tu es liquide, et le liquide ne ment pas.
Dans le verre, je redevient un homme —
pas un numéro, pas une signature,
mais un battement rouge de cœur qui n’a besoin
ni d’approbation ni de tampon. »
Et alors, dans le bar, les murs deviennent transparents.
Tous voient dehors une procession d’hommes transparents,
qui marchent vers un guichet vide.
Chacun porte à la main un acte brillant —
mais les actes sont vides, juste des cadres sans contenu,
et les hommes se glissent à travers comme à travers des portails,
disparaissant à l’intérieur du papier,
se dévorant eux-mêmes.
Panduru les regarde, mais ne bouge pas.
« Ce sont tous ceux que j’ai enregistrés, » dit-il.
« Ils sont devenus leurs actes.
Et maintenant ils cherchent à se libérer,
à sortir du papier, à redevenir humides,
à retrouver du goût et une odeur. »
Ionel ouvre le livre. Sur une page blanche,
il commence à écrire avec son doigt trempé dans le vin.
Il écrit le nom de tous ceux du bar,
mais les lettres sont immédiatement absorbées par le papier,
ne laissant qu’une tache rouge.
« Ici, » dit Ionel, « ici est le seul registre qui compte.
Le registre du moût qui est devenu sang,
des os qui ont appris à couler,
des noms qui se dissolvent dans la bouche
avant d’atterrir sur le papier. »
Panduru verse le troisième verre.
Le lève vers la lumière. Regarde comment la lie
forme des constellations dans le liquide — des étoiles rouges
dans un univers parallèle, où les documents
sont vivants et respirent, où les signatures
sont des racines qui prennent dans la terre.
« Savez-vous ce qui reste après que tous les actes soient brûlés ? » demande-t-il.
« Pas les tampons. Pas les signatures.
Mais le souvenir d’avoir traité un homme
comme un homme, pendant cinq minutes,
quand j’ai oublié que j’étais fonctionnaire
et que je suis devenu juste une voix qui a dit :
“Oui, je te vois. Tu existes.” »
« C’EST DE LA FAIBLESSE ! » crie Mitică.
« Non, » dit Panduru.
« C’est le seul pouvoir qui ne passe pas par les registres. »
Il boit le verre jusqu’à la lie. Dans le dépôt au fond,
il voit le visage de son père, mort
avec le certificat de retraite à la main,
serrant le papier comme une main secourable.
« Ce vin, » dit Panduru,
« est mon acte d’existence.
Je le signe à chaque gorgée.
Et quand je mourrai, je demanderai à être enterré
avec une dame-jeanne vide —
mon dernier tiroir, sans documents,
seulement avec l’odeur du moût qui s’est transformé
en souvenir et en silence. »
Et pendant un instant, tous ceux du bar
sentent leurs papiers intérieurs se mouiller,
sentent les formulaires fantômes en eux fondre,
sentent qu’ils redeviennent liquides, fluides,
indéfinis par des frontières bureaucratiques,
simplement des êtres qui boivent,
qui respirent, qui existent sans papiers,
dans le bar où la seule autorité
est la balance dans la main de Vasile
et le rouge dans les verres qui ne mentent jamais.
L’APÔTRE MARCEL OU LE MINEUR QUI A DÉCOUVERT LES GALERIES DANS LE VIN
Sous chaque lumière existe une couche de ténèbres qui attend d’être bue.
Il arrive à six heures, quand la nuit ouvre ses galeries noires
au-dessus du village et que le ciel
devient un plafond de charbon
où les étoiles sont des perforations d’aération
vers d’autres mondes.
Sa respiration est un sifflement de compresseur usé.
Il entre avec des pas qui mesurent la distance entre la surface et la profondeur,
le dos courbé comme un tunnel
qui a cédé sous la pression.
Ses poumons résonnent comme deux sacs de pierre concassée,
la silicose chantant sa chanson de fin.
« Vasile, » dit-il, et sa voix est un wagonnet sur des rails rouillés,
« une țuica. Et du vin. Beaucoup de vin. »
Il boit la țuica comme un jet d’air comprimé
avant la descente.
Au bar, les gens s’écartent.
Ils savent que Marcel vient d’une autre dimension –
verticale, non horizontale,
où haut et bas ont échangé leurs significations,
où la lumière est un concept abstrait,
et les ténèbres, la matière première.
Il boit le premier verre de vin les yeux fermés.
À l’intérieur, il redescend avec la cage : six cents mètres,
huit cents, mille. L’écho des coups de marteau,
l’odeur de poussière de charbon
et de vieille sueur.
« MARCEL ! COMMENT ÇA VA, MINEUR ? » hurle Mitică.
Marcel ouvre les yeux. En eux, on voit la faible lumière
de la lampe de casque. « Bien, Mitică.
Aujourd’hui, on ne s’est pas effondré. »
Il parle de la mine comme d’une femme :
capricieuse, dangereuse, mais généreuse
quand elle le veut. « Le charbon, » dit-il, « n’est pas de la pierre.
C’est du bois qui a tellement rêvé qu’il est devenu
le rêve des autres : chaleur, lumière, progrès. »
Il boit le deuxième verre. Dans le vin, il voit les galeries
comme des veines sombres dans la terre,
et le charbon, un sang noir qui pulse.
Il a été l’hématome de ce corps tectonique.
« J’ai travaillé trente ans sous terre, » dit-il.
« J’ai vu le soleil deux fois par an :
à Noël et à Pâques. Sinon, la lampe
était mon soleil.
Et celle-ci a aveuglé mes poumons. »
Ionel lui demande : « Que rêves-tu quand tu dors, Marcel ? »
Marcel tousse. Dans son mouchoir, des taches rouges comme une veine de charbon riche.
« Je rêve que je creuse un tunnel qui mène droit au ciel.
Et quand je sors, je vois que le ciel n’est que charbon,
seulement il brûle plus joliment. »
Il boit le troisième verre. Maintenant vient la confession :
« J’ai envoyé un gars dans une galerie non sécurisée.
Il s’appelait Ionel. Pas celui-ci, un autre.
La galerie s’est effondrée. Douze tonnes
de pierre et de honte. »
Silence. Tous ont des morts sur la conscience,
mais les morts de Marcel sont enterrés une fois de plus,
sous des couches et des couches de vin et de culpabilité.
« Mes enfants sont partis, » continue-t-il.
« L’un ingénieur, l’autre médecin, l’autre programmeur.
Aucun ne veut entendre parler de la mine.
Je leur ai donné de la lumière, et ils me tournent le dos. »
Vasile verse un verre spécial, d’une bouteille
sur laquelle est écrit « 1977 » – l’année où Marcel
a extrait la meilleure veine de sa carrière.
« Pour toi, mineur ! Pour avoir apporté de la chaleur
dans ce bar quand le courant était coupé. »
Il boit. Dans sa bouche, le vin a un goût de pierre mouillée
et de sueur transformée en moût.
Maintenant vient l’hallucination collective :
Le bar devient une galerie de mine.
La table est un wagonnet. Les verres sont des lampes de casque.
Et chaque homme à table est un mineur
qui creuse après quelque chose : après l’oubli, après le pardon,
après une veine de bonheur inexploitée.
Marcel se lève. D’une main tremblante, il dessine
sur la table en bois une carte des mines de la Vallée du Jiu.
« Regardez, ici j’ai travaillé. Ici, Ionel s’est effondré.
Ici, j’ai extrait du charbon devenu lumière
dans des maisons où je ne suis jamais entré. »
Il boit le quatrième verre. Maintenant, il voit clairement :
« Cette maladie – la silicose – c’est juste la terre
qui réclame ce que je lui ai pris.
Mes poumons sont des sacs de charbon concassé.
J’inspire, et j’expire des particules d’étoiles noires. »
Ionel (le vivant) lui dit : « Marcel, en philosophie,
les ténèbres ne sont pas l’absence de lumière, mais une autre forme de celle-ci.
Peut-être qu’en toi aussi il y a une lumière qui
attend seulement d’être extraite. »
Marcel rit, une toux qui devient un éclat de rire.
« Alors je bois pour la creuser.
Dans chaque verre, une lame de lumière cachée
dans les ténèbres du vin. »
Quand il part, il s’arrête sur le seuil,
regarde vers le haut, vers les étoiles. « Regardez, » dit-il,
« des galeries de lumière. Peut-être qu’en haut
il y a des mineurs qui extraient des étoiles,
comme moi j’ai extrait du charbon. »
Sur la rive de la Coșuștea, les fantômes des mineurs morts
de silicose l’attendent.
Chacun tient à la main
une lampe qui n’éclaire pas, mais absorbe la lumière.
Marcel passe au milieu d’eux, sans peur,
car il est l’un d’eux, sauf qu’il a encore
quelques tours à la surface.
Au bar, reste la trace de charbon sur la table
laissée par ses doigts, et l’odeur de pierre mouillée.
Et tous savent que demain, à six heures, Marcel reviendra,
avec des poumons moins fonctionnels,
des souvenirs plus clairs, une soif plus grande
de boire le vin qui le transforme de mineur
en géologue de sa propre fin,
extrayant de chaque verre
des particules de lumière qui illuminent
les galeries de plus en plus profondes dans son corps,
jusqu’à ce que les ténèbres soient complètes,
et qu’il devienne enfin
le charbon pur qui attend
d’être allumé.
(Du livre en cours de préparation, « Notre vin de ce jour »)
Constantin Severin est écrivain et artiste visuel, fondateur et promoteur de l’expressionnisme archétypal, un mouvement artistique d’impact mondial, qu’il a fondé en Bucovine en 2001. Diplômé de l’International Writing Program de l’Université de l’Iowa, il a publié 16 livres de poésie, des essais et des romans. L’un de ses poèmes a été inclus en 2014 dans l’anthologie de „World Literature Today”, „After the Fall of the Wall: References from Central Europe (1989-2014)”, qui visait à faire connaître la littérature d’Europe centrale à l’occasion du 25e anniversaire de la chute du mur de Berlin. En 2022, il a remporté le prix international de poésie „Aco Karamanov” en Macédoine du Nord pour son manuscrit du recueil de poèmes “Les Vies des Peintres”, et en 2023, il a reçu le prix “Sur les traces d’Orphée” au Festival International de Poésie “Orphée” à Plovdiv, en Bulgarie.
Ses romans et recyueils de poésie ont été traduits et publiés en Angleterre, aux États-Unis, en France, Espagne, Macédoine et en Inde.
Site web: http://constantinseverin.ro
Français
English
Română