De quel secret et de quel envol littéraire tient l’élan poétique de Daniel Kay dans son exceptionnel recueil de poèmes en prose Un peigne pour Rembrandt et autres fables pour l’œil ? Il y cette d’abord cette certitude que « la peinture est une poésie muette et la poésie une peinture parlante », comme le dit si bien le poète grec Simonide de Céos, mais il y a ensuite cette rassurante idée des correspondances que Baudelaire imagine comme des dialogues « qui chantent les transports de l’esprit et des sens ». Et il y a, encore plus mystérieuse, cette tentative du peintre Pierre Bonnard mis en exergue, selon laquelle la main légère doit s’appliquer pour « dessiner les formes de l’ombre ».
En convoquant d’autres auteurs qui lui sont chers, comme Horace, Ronsard ou Hölderlin, Daniel Kay – vrai « maître qui chérit en son atelier de précieuses consonnes épiphanes » – décide de ne fixer aucune limite à sa peinture poétique en dehors de la force de la métaphore qui est la seule à lui permettre ce qu’il appelle « l’expansion comme désir ».
Dès lors, il lui sera impossible de regarder le ciel autrement qu’une limite, le bleu qui régale le regard étant désormais fait justement pour être déposé comme une offrande « à la table des couleurs ».
D’autres couleurs vont s’inviter au festin. Il est évident que pour inclure cette déclinaison de couleurs dans le « langage intangible des astres », il faut s’essayer, voire s’accrocher à l’exercice des plus secrètes conversations – jeu où les paroles prennent la place des pinceaux – des « présences-absences » reflétées par le jeu de lumière du soir qui « allume une à une les étoiles ». D’où l’importante fulgurance des ombres qui, à travers leur capacité de « faire rayonner l’autre face des objets », sont pour l’auteur des « éternelles amies de la chandelle ».
Qui pourrait se cacher derrière les ombres si ce n’est le silence ? Vraie conjugaison du souffle qui dissémine et fait resplendir les couleurs, le temps reste suspendu, accroché à « l’injuste mesure du ciel ». Car, en fait, l’histoire de la peinture n’est-elle pas l’histoire dans le Temps ? Pour Daniel Kay, la majuscule qui colle à cette expression de la durée est une preuve supplémentaire de la proximité entre l’art et l’éternité, signe d’une irréfragable et singulière appartenance à la fois à l’unique et à l’universel.
S’approchant de Rembrandt, ce « vieillard hirsute attifé en philosophe », Daniel Kay entre dans la chambre secrète de l’éternité. Voyage qui éveille sous sa plume le frisson de se retrouver brusquement « sur les rives de l’espace-temps », soumis aux limites du visible et privé ainsi de toute transcendance. Pour y faire face, le poète se plaît à imaginer Rembrandt, « qui n’a même pas eu le temps de se peigner » recevoir la visite de Dieu qui lui demande, il faut imaginer à sa grande surprise, de peindre « une grande Histoire du visible ».
Et pourtant, les poèmes nous ramènent vers présence du troisième thème qui les traverse, celui de l’éternité. Elle est tracée « au cœur de l’invisible » par Marie-Madeleine par un « triangle dont les côtés infléchissent la courbe du temps ».
Nous pourrions continuer la visite de cette « galerie poétique » et tenter d’imaginer le reflet des tableaux à travers les poèmes ressemblés dans ce recueil multicolore. Le lecteur en prendra tout autant de plaisir que nous qui vous proposons, en guise de conclusion, ce poème d’une beauté inouïe, dont le titre en dit long :
Les aveugles parlent
Nous qui aurions perdu la divine étincelle, on nous traite de tous les noms d’oiseaux comme Affreux, vaguement ridicules, mannequins, somnambules.
Si nous allons à la queue leu leu la tête toujours levée vers le Ciel, c’est tout simplement, dans le noir illimité, pour marcher à la rencontre de ces mains robustes que nous tendent les anges.
Dan Burcea
Daniel Kay, Un peigne pour Rembrandt et autres fables pour l’œil , Editions Gallimard, 2022, 112 pages.
Français
English
Română