Risquer un pied dans l’éternité
à Jeanne Orient, pour sa fidèle attention
L’image en boucle annihile la durée. Sans recul, la pensée se meurt. Elle est pareil aux puits artésiens ; elle ne peut s’élever qu’à proportion de ses sources. Écrire participe de la culture.
Pourquoi écrire ?
L’être humain, quand il se croit perdu, cherche un secours. S’il ne trouve personne à qui parler ou qu’il échoue à se dire, il s’écrit. Écrire, c’est monologuer d’une voix d’encre. C’est parler à un absent, sans contradiction. C’est éclairer son âme dans sa solitude. La nuit tourne en lait, la douleur s’allège, l’espace d’un instant. Nomme-t-on une douleur, une émotion, une aporie, on la circonscrit, on la projette. Ainsi on la met à distance. Au lieu de se laisser posséder par elle, on la force à prendre forme, on la pétrit, on s’en délivre. Un manque à vivre, à l’origine, commande à l’écriture. Éluard cite Feuerbach : « Le plus grand de tous les tourments, s’il reste sans réponse, est la source de la poésie. » Plus grand s’avère le traumatisme originel, plus durable l’écriture. La tare devient parfois un privilège.
Reste à sortir de l’ordre du prurit.
Est écrivain quiconque écrit un ouvrage et puis le publie.
Il rend public son travail. Que ce dernier suscite quelque éloge et fasse se découvrir des crocs alentour, c’est naturel. La publication ne suffit pas. Les critiques sont indispensables à l’écrivain. Le sacre ou le massacre tiennent lieu de brevet. Un écrivain n’existe pas sans la reconnaissance de ses pairs. Pour autant le philosophe, l’historien, le juriste, le paléontologue, le gâte-sauce, le routard avec ses meilleurs gîtes, tous ceux qui publient ce qu’ils ont écrit sont-ils des écrivains ? Non, mais des auteurs. Si l’on excepte l’écrivain public, qui offre un service et non un art, l’usage a restreint aux seuls littérateurs l’appellation d’écrivain. L’écrivain tire de lui-même la substance de ses livres. Il s’expose ; il se met en croix ; il s’enterre vivant. Ou plutôt il transmue son éventuel sacrifice en œuvre d’art. « D’abord on crée pour s’exprimer ; ensuite on s’exprime pour créer. » La formule est de Malraux.
Les pouvoirs secrets de l’écrivain.
L’écrivain dispose d’un pouvoir inconcevable : ouvrir grand les portes de la prison. Ce qu’il tenait au secret est à la portée de la première bourse venue. Un individu existe pour soi ; un auteur attend le regard et l’estime des autres. Dans le droit, qu’il s’arroge, d’accaparer l’attention, alors même qu’il s’en défend, l’écrivain se donne à voir. L’orgueil saisit le débutant, l’ambition aiguillonne la vie littéraire. Au traumatisme initial, aux fameuses scènes capitales chères à l’Université, s’adjoint le mobile de l’ambition. L’orgueil éclate dans le fameux « être Chateaubriand ou rien » du père des Thénardier ; et il arrive que la revanche sociale se confonde avec une rare cupidité. Mais ce sont là des aléas qui ne doivent pas détourner de l’essentiel : création d’un homme, fût-il aveugle tel Homère, c’est à l’homme que l’art s’adresse. Ce mouvement pendulaire, ici au service du spirituel, est celui de la vie même. Vivre, c’est venir, grandir, tenir, avant de mourir ; c’est aussi transmettre, perpétuer. Le témoignage existentiel en multipliant les angles de vue, s’il satisfait un fort plaisir esthétique, reste irremplaçable. « Sans la littérature, on ne saurait pas ce que pense un homme quand il est seul. » C’est de Georges Perros, dans le deuxième volume de ses Papiers collés qui en comptent trois. Marcel Proust ne dit pas autre chose dans Le Temps retrouvé : « Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre, et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. »
Les mille raisons d’écrire.
Des écrivains parlent de mieux se connaître. L’inconscient, c’est le labyrinthe ; trouve-t-on un fil d’Ariane, les miroirs se multiplient. L’enchantement a motivé les surréalistes. Avant eux, Gérard de Nerval a voulu percer « ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible », ainsi qu’il l’écrit au premier paragraphe d’Aurélia. D’autres encore penchent pour un acte gratuit, de pur travesti. Celui-là déclare distraire ; il fabule, il fait rire en effet des enfants, des adultes. Écrire est un jeu pour lui. Cet autre est un contradicteur-né ; il remet tout en cause ; inquiéter et combattre l’agitent sans cesse ; le verbe haut sur des barricades, il catapulte des paradoxes. Plus mesurés, d’autres veulent épurer la vie intérieure ou émouvoir tout simplement. Mais quoi qu’ils écrivent tous, tous rentrent dans le circuit de la communication où l’on change moins autrui qu’on ne se transforme soi-même.
Les raisons rarement affichées – sublimation d’une infirmité réelle ou crue telle, ambitions ou modestie acérée, témoignage, introspection, oulipèterie, engagements moraux, politiques, religieux – ne sauraient être exhaustives. Sait-on pourquoi on vit ? Écrire, pour le prêtre laïc sans paroisse qu’est un écrivain, est de cet ordre-là, presque inépuisable. La pratique, accessible à tous, le confirme.
Comment écrit-on ?
On suspecte l’inspiration de répondre à une visitation ou une Pentecôte. Il n’en est rien. L’inspiration – les oulipètiens qui la récusent offrent-ils les plus vifs plaisirs ? – est simplement la mise en activité maximale d’un cerveau en état de produire des phrases. Le résultat est une prolifération d’idées, d’images à la façon des métastases. L’ex-caractère divin, que rappelle la Muse, s’explique par l’état d’excitation que génère parfois l’intense activité du cerveau et la difficulté à contrôler le tout. Le cerveau est une machine infernale ; les insomniaques le perçoivent assez. Ses productions, de qualité variable, s’épuisent parfois sans raison. Tout le problème pour l’écrivain réside dans le contrôle. L’écrivain apparaît inspiré quand les mots attendus sont ceux qu’il n’attend pas. Il sort, tel un diable de sa boîte, du convenu. Alors une découverte, parfois toute une chaîne de découvertes culmine et s’offre tel un corps d’amour.
L’écriture participe de la spiritualité.
Il n’est pas question d’être dieu, ni d’encens, encore moins de gourou ; il s’agit d’une marche vers une lumière qui grandit en soi-même. Tout ce qu’on donne nous augmente. Un écrivain est une ruche, âme et corps mêlés. Il n’est certes pas seul, et il ne resterait rien de son éventuel apport sans des lecteurs. Écrire est une joie dans les heures d’inspiration ; le reste du temps, à se reprendre, à la recherche d’une certaine perfection, c’est un épuisement. Bernanos a écrit que la seule vue d’une feuille de papier lui harassait l’âme ; Flaubert à Louise Colet : la rédaction d’une page épuise pire que de casser des cailloux ; et Rimbaud : « Le combat spirituel est aussi terrible que la bataille d’hommes. » C’est que la vérité est sans fond. La moindre approche s’apparente à une pose de parquet flottant. Aucune prémisse n’est inébranlable. Même la hauteur de nos sommets varie. Les œillères seules sont fermement arrêtées. Le premier travail de l’écrivain digne de ce nom, c’est d’arracher d’abord les siennes. C’est pourquoi la traque de l’exactitude – qui va bien au-delà du style, de la simple politesse envers le lecteur – est un harassement ; et la rédemption, un leurre.
L’art est singulier ; le culturel, une industrie. L’écrivain n’a rien à sauver, ni pour son propre compte, ni pour ceux-là qui épouseront ou non ses goûts et ses dégoûts ; il a pourtant tout à écrire. La langue crée des liens qui libèrent ses amants ; la marche du monde est une noria ; le propre du plaisir est de se renouveler sans cesse. C’est pourquoi, bien que sans commandement, sans prétoire et sans juge (autre que le lecteur), l’écrivain s’assigne lui-même et témoigne que chacun peut tendre la main nue et lever, à sa mesure, l’avenir.
Pierre Perrin [repris d’une conférence prononcée en 2003]
(Pour le portrait de l’auteur, il s’agit d’une toile que Sophie Brassart a offerte à l’auteur en 2018)
D’autres contributions du même auteur : https://lettrescapitales.com/pierre-perrin-la-litterature-ne-connait-pas-de-fin/
Français
English
Română