Portrait en Lettres Capitales : Jérôme-Arnaud Wagner

 

Qui êtes-vous, où êtes-vous né, où habitez-vous ?

Je suis né à Oran pendant « les évènements », le dernier mois où l’Algérie fut encore française. Je vis avec mes jumeaux de 25 ans au cœur de Saint-Germain des Prés à Paris.

Qui je suis, j’espère un jour le découvrir vraiment, mais mes livres m’y ont déjà beaucoup aidé et me tracent le chemin.

Vivez-vous du métier d’écrivain ou, sinon, quel métier exercez-vous ?

Après Hec et après avoir fait l’essentiel de mon parcours dans les médias et la communication (17 ans à des fonctions dirigeantes chez Lagardère et la Direction Générale d’une agence media), je suis devenu écrivain après la publication de mon premier livre autobiographique dédié à ma femme disparue brutalement à 35 ans suite à une erreur médicale, « N’oublie pas que je t’aime », qui dépassera 100 000 exemplaires vendus et est en cours d’adaptation au cinéma. J’ai alors changé de vie pour me tourner vers un mode plus artistique auquel j’aspirais en réalité depuis l’enfance, ayant toujours été un « littéraire » contrarié. Malgré six romans publiés, je ne vis pas encore cependant de ma plume, mais ai essayé de combiner mes passions avec mon métier puisque j’ai créé une agence de communication spécialisée dans le financement d’évènements culturels, en particulier les Festivals, et aussi une société de production dans laquelle j’ai logé mes droits audiovisuels, qui développe des films et des Séries télévisées à partir de mes romans.

Comment est née votre passion pour la littérature et surtout pour l’écriture ?

Ma grand-mère provençale. J’ai eu la chance d’être élevé à l’ancienne dans une grande maison familiale du Sud de la France à Nîmes, où mes grands-parents que j’adorais vivaient au rez-de-chaussée. Dès l’âge de huit ans, mes petites jambes dévalaient l’escalier pour me réfugier dans la bibliothèque de ma grand-mère. Je courais d’autant plus vite que mes parents ne cessaient de se disputer, et que « la fenêtre par laquelle je m’évadais » comme le dit Julien Green du livre, m’y attendait enfin, sous les yeux bienveillants et attendris de ma « Manette » qui y avait répertorié tous les grands auteurs, comme un métronome. Et c’est ainsi que je découvrais alors, sans forcément tout comprendre il faut bien le dire, Stendhal, Zola, Balzac, Flaubert, Maupassant… Comme de plus j’étais un peu asthmatique dans mon plus jeune âge, je manquais souvent l’école et dévorais les romans ainsi brûlant de fièvre, découvrant les amours non moins enfiévrés eux aussi de Julien Sorel pour Madame de Rénal, tandis que ma grand-mère me préparait des « grogs », qui resteront à jamais ma « madeleine de Proust ». À l’âge de onze ans, je commençais à écrire des poèmes, puis commettais même un premier roman, écrit sur un cahier de textes de cinquième, parsemé de dessins, une histoire d’amour entre un patricien et la nièce de César en l’an -44 avant Jésus-Christ, que j’ai repris d’ailleurs en partie dans mon dernier livre paru en octobre dernier « Le Guérisseur de cœurs ». Je crois qu’écrire était comme une évidence, la suite logique de ma passion pour la lecture, et je pense aussi que la foi infinie de ma grand-mère en moi, qui me voyait déjà comme un « grand écrivain », a joué un rôle décisif pour que je m’autorise à me lancer. Je ne pouvais pas la décevoir.

Quel est l’auteur/le livre qui vous ont marqué le plus dans la vie ?

Romain Gary, sans hésitations.
J’ai tout lu, y compris les biographies qu’on a écrit de lui, et vu aussi les documentaires. Je n’ai d’ailleurs jamais pu accepter le suicide de ce génie de la littérature, lui qui avait tout compris, savait tout écrire. 

« La Promesse de l’aube », sans hésitations.
Vous l’aurez compris, la passion absolue de sa mère pour lui, son exigence aussi, puisqu’elle le voyait dès l’enfance « grand écrivain et Consul de France », ce qu’il a été, me rappelait tellement celle de ma grand-mère pour moi… Ce livre m’a d’ailleurs inspiré  « Les étincelles du bonheur » où je raconte aussi justement, cet amour si particulier, si infini et si indestructible entre cette déjà vieille dame qu’était ma « Manette » et l’enfant que j’étais.

Quel genre littéraire pratiquez-vous (roman, poésie, essai) ? Passez-vous facilement d’un genre littéraire à un autre ?

Comme je l’ai dit, j’ai commencé par la poésie. Je devais publier à compte d’auteur à l’âge de vingt-ans mes poèmes de jeunesse sous le titre « Eau Fraîche », puis notre correspondance amoureuse avec Emmanuelle, ma femme disparue, sous le titre « Écume d’amour et de chaleur ».

Je pratique alternativement le récit autobiographique (« N’oublie pas que je t’aime », « les étincelles du bonheur » ou « le dernier été », saga familiale encore en cours d’écriture) et le roman (« Reviens mon Ange.. », « la femme de ma deuxième vie », « la Vie ou l’Amour », et « le Guérisseur de cœurs »). J’aime particulièrement traiter dans la fiction les histoires d’Amour éternelles et souvent impossibles, le fantastique, les enquêtes policières mais qui sont souvent plutôt prétexte à suspense plutôt que le corps du livre, la spiritualité, la recherche du destin, du sens de la vie. Ayant lu aussi beaucoup de Philosophie, mes romans sont toujours empreints d’une réflexion sur l’existence, mais je n’ai pour l’instant pas écrit d’essais (à l’exception peut-être d’un texte de commande paru dans l’ouvrage « Nouvelles du couples »). On trouve cependant toujours à la fin de mes romans une « note de l’auteur » qui donne des clés, sous forme finalement de « mini-essai » sur les notions que j’ai voulu aborder dans la fiction ou du moins des portes que j’ai voulu ouvrir, les questions sans en avoir forcément les réponses.

Depuis quelques temps, je m’essaie à d’autres formes d’écriture. Je travaille notamment sur l’adaptation en pièce de théâtre de mon prochain roman à paraître début 2022. Et j’ai aussi co-écrit le scénario d’adaptation de « Reviens mon Ange » en Série télévisée.

Comment écrivez-vous – d’un trait, avec des reprises, à la première personne, à la troisième ?

Personnellement, j’applique toujours la même méthode.

D’abord, je n’écris pas. Je laisse venir à moi des fulgurances qui peuvent intervenir dans les moments et les endroits souvent les plus incongrus, par exemple en pleine nuit longeant la côte basque devant un mer déchainée, nageant comme un forcené dans une piscine un dimanche, ou même pendant une soirée improbable entre amis. Le jeu consiste alors à noter immédiatement l’idée, le bout de dialogue ou de description, sur un carnet ou sur dans les notes de mon iPhone (surtout si je dois alors brusquement sortir de l’eau…), car sinon elle s’en va, cette fulgurance, ou ne revient jamais vraiment à l’identique…

Ensuite, un jour (ce peut être un an plus tard…), quand la maturation s’est faite à votre insu, inconsciemment, le texte arrive, sans crier gare, comme un robinet qui se met soudain à couler à flots. Il faut alors essayer de le canaliser, reprendre ses notes, pour ne laisser personne en route, aucun personnage, aucune pensée, devant ce déferlement, et puis le faire tenir dans une sorte de « plan » improvisé sur un bout de papier (pour moi très semblable à celui que je faisais pour mes dissertations scolaires). Evidemment, ce cadre n’est que provisoire, il changera ensuite de nombreuses fois, mais il donnera toujours le cap, comme une boussole, une direction.

Toutes ces phases se sont faites pour moi jusqu’alors de façon manuscrite, sur papier.

Et c’est là que je me mets à écrire ensuite d’un seul jet sur mon ordinateur, un peu comme de l’écriture automatique, ayant souvent du mal à suivre avec mes doigts le rythme de mes pensées, de ce texte qui arrive par flots. Je relis et repasse une fois ensuite, pas plus, pour la syntaxe et l’orthographe, et ensuite je continue à avancer.

Les reprises ne se feront qu’après, surtout dans mon cas pour retravailler la structure, bien plus tard, à partir de cette matière brute qu’il faudra ciseler, avec les conseils de l’éditeur. Mais je n’accepte de retravailler quant à moi que rarement le style, car c’est le mien, mon originalité. Tant pis pour les répétitions, les phrases trop longues ou peut-être imprécises, l’écriture n’est pas une science exacte et personne n’en détient la seule vérité, l’essentiel ce n’est pas que le texte soit « parfait » (si quelqu’un sait ce que cela veut dire), c’est qu’il ait du souffle ! Gary d’ailleurs refusait parait-il de « corriger » son style…  Mais cette aisance apparente de l’écrivain n’a bien évidemment été acquise que par tant de lectures d’autres auteurs… Elle est à mon sens à la fois innée comme un don du Ciel, mais aussi  le fruit d’une longue expérience toute faite de passion. Il ne faut jamais, je crois, écrire pour plaire, il faut écrire pour faire sortir tout ce qu’on a au fond de soi, comme une urgence.

Je peux écrire à la première personne lorsque le sujet s’y prête ou à la troisième, ou même alternativement avec les deux dans le même roman, pour distinguer par exemple le passé du présent, ou des personnages fantasmés des réels.

Je crois que le mystère du roman, c’est qu’il s’impose toujours de lui-même à l’auteur. Aussi m’est-il arrivé de laisser de côté un texte déjà avancé, pour en commencer subitement un autre, comme un nouvel amour qui surgit soudain et auquel on ne peut résister…

D’où puisez-vous les sujets de vos livres, et combien de temps est nécessaire pour qu’il prenne vie comme œuvre de fiction ?

Comme beaucoup d’écrivains, j’ai ce qu’on appelle je crois un « univers ». Il puise pour moi dans mon histoire personnelle, dans ce que j’ai « dans le ventre », ce qui m’a marqué à vie. « Il faut avoir du chaos en soi pour accoucher d’une étoile qui danse », disait Nietzsche. Lors des périodes heureuses, je n’ai jamais écrit. « Les moissons du bonheur sont silencieuses »  écrivais-je adolescent dans un recueil de poèmes. Avoir subi l’injustice ultime de perdre brutalement la femme que j’aimais plus que tout au monde m’a sans nul doute incité à publier, pour pouvoir faire revivre cette Muse par l’écriture, et l’on retrouve souvent dans mes romans des femmes qui disparaissent, mais jamais complètement… Elles se réincarnent ou on les retrouve dans des vies antérieures ou même sous forme de fantômes. Je crois que j’étais cependant écrivain avant cette tragédie personnelle, et mon histoire familiale m’a aussi beaucoup inspiré, en particulier les déchirements parentaux qui m’ont blessé très jeune et dont l’écriture m’a sauvé, compensés par la lumière inespérée et par la culture que m’ont transmis mes aïeux… L’imagination est là, bien sûr, et c’est tout le plaisir du roman, cette fameuse page blanche qui vous permet en toute liberté de partir à plein galop, emmené seulement par le vent soufflant de votre inspiration, vous cramponnant à votre plume, mais la fiction la plus débridée a besoin de s’accrocher paradoxalement à un réel des plus précis, pour rester toujours crédible.

La durée moyenne pour moi pour un roman me semble être de deux ou trois ans, incluant la préparation, la période « sans écrire ». Mais cela peut quand-même différer de l’un à l’autre de mes romans. Je choisis en effet souvent de sujets sur lesquels je réfléchis depuis longtemps, depuis toujours en fait. Et puis, j’écris le plus souvent plusieurs romans en même temps, donc vous voyez, difficile de donner un temps moyen. Comme je vous l’ai indiqué, mon dernier roman avait été commencé dès l’enfance.

Choisissez-vous d’abord le titre de l’ouvrage avant le développement narratif ? Quel rôle joue pour vous le titre de votre œuvre ?

Non, jamais. J’ai toujours un titre « provisoire », bien sûr, mais je sais que le véritable titre, je ne  le retiendrai qu’à la fin. J’ai toujours des listes de titres couchés sur mon carnet cependant, ils sont comme des envies, des promesses, dont pourra un jour jaillir un roman. Mais le roman, comme la vie, est lui-même capricieux, vous emmène parfois vers le grand large et des contrées imprévues, il faut alors changer le titre initial. Mon bestseller « N’oublie pas que je t’aime » s’appelait par exemple « notre histoire », lorsque je l’ai commencé de son vivant à elle, c’était au début une correspondance écrite à deux mains entre nous, ma femme adorée et moi, et puis quand elle disparait subitement, je le continue seul, et je trouve ce poème qu’elle m’avait laissé et qui se terminait par un post-scriptum : « N’oublie pas que je t’aime » ! C’était mon titre, c’était moi qui le lui criait en portant cette histoire à la postérité, et aussi elle qui me le soufflait dans le vent depuis là où elle était aujourd’hui, depuis son monde invisible. À quoi tient un titre ?

Je crois qu’un titre doit pouvoir à la fois contenir tout le roman et en être aussi simplement le murmure, l’invitation à y entrer. Je crois aussi qu’un bon titre peut changer toute la signification du roman, il en donne la direction, le sens profond comme un sous-texte que l’auteur a y voulu révéler ; à la fois plénitude et mystère à découvrir.

Quel rapport entretenez-vous avec vos personnages et comment les inventez-vous ?

On retrouve souvent dans mes fictions des personnages que j’ai rencontrés dans la vraie vie, ou certains qui cumulent plusieurs personnalités dont je me suis inspirées et rassemblées en une seule. Il en va de même d’ailleurs des décors, des paysages, qui sont souvent des lieux que je connais, dans lesquels j’aime évoluer.

Mes personnages peuvent apparaître à chaque fois différents dans mes romans et pourtant, il sont un peu comme la vision de la femme chez Baudelaire « ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre ». Je vis avec eux, tout au long de mes livres, et je pense qu’on les retrouve, en fait toujours les mêmes, sous des apparences différentes dans tous mes romans. Au risque d’être trivial et simplificateur, on pourrait dire que certains viennent plutôt de l’ombre et d’autres sont issus de la lumière, même si je suis un écrivain qu’on décrit parfois comme « l’écrivain de l’amour » et que je préfère bien plus explorer la lumière que l’ombre, car je crois que le monde en a besoin, et j’ai la vanité de penser que par l’écriture, je peux apporter un peu de bien en ce monde. Et, malgré cela, tout écrivain sait que ses personnages se tordent, évoluent à son insu dans un roman, lui échappent et que bien souvent, ceux qu’on voulait dépeindre bien détestables, dans toute leurs noirceur humaine, vous troublent, vous séduisent, contre votre gré, au-delà du Bien et du Mal..

Parlez-nous de votre dernier ouvrage et de vos projets.

Comme je vous l’ai dit, « Le Guérisseur de cœurs » paru en octobre dernier est un roman que j’ai commencé enfant, comme une épopée fantastique qui s’affranchit du Temps à la recherche de l’Amour éternel… Alexandre est un écrivain qui découvre grâce à une medium, qu’il a la possibilité de voyager dans le temps pour retrouver la femme qu’il aime disparue, avec qui il aurait eu d’autres vies. Progressivement, il comprendra que sa mission est d’être un « guérisseur de cœurs », car il croit tellement en l’Amour qu’il parvient à « guérir » nombre de femmes qu’il rencontre dans les différentes vies qu’il traverse, et qui n’y croient plus… La recherche de sa bienaimée va le mener du XXI^e siècle à Ramatuelle, jusqu’à la Rome de César en l’an -44 avant Jésus-Christ, et à Venise au XXVI^e siècle à l’époque des courtisanes. Il a la possibilité de traverser les époques grâce à un collier dont l’Opale est divine, que lui a remis la medium qui l’accompagne dans les différentes époques, et qui lui fait comprendre qu’il est un « Elu ». Les forces de l’ombre sont aussi là pour l’empêcher de mener à bien sa mission, et il va se trouver confronter à des représentants du Mal, homme ou femme, qui ont juré sa perte. Mais constamment on se demandera en réalité s’il n’est pas sorti du réel par son imagination littéraire, et s’il ne cherche  pas simplement à s’évader de ce monde sans amour qui ne lui convient plus, et où il ne fait plus que survivre. Un peu comme dans « l’alchimiste » de Paulo Coelho, on se rendra compte que la clé de ce roman initiatique est à la fin, bien plus spirituelle qu’on ne le croit, que l’important c’était le chemin.

Le prochain roman sur lequel je travaille ( « Jamais, je ne te quitterai ») est une sorte de suite fictionnée à « N’oublie pas que je t’aime » (en cours d’adaptation au cinéma par Catherine Breillat), mais où je fais cette fois revenir ma femme disparue (sous forme d’un gentil fantôme et sur le mode de la comédie), pour la confronter dans un « triangle amoureux » plein de sens et non-dits…, à sa nouvelle compagne…

(Photo de l’auteur Instant Harcourt Paris)