| (L’écrivain Pablo Daniel Magee tenant dans ses mains la plume en acier sculptée pour lui par feu l’artiste William Boquet) |
Pablo Daniel Magee est un jeune écrivain et journaliste français qui, après des études à l’université londonienne de Greenwich, s’installe au Paraguay où il commence à enquêter sur le Dr. Martin Almada et sur ce qui est connu sous le nom du plan Condor. Le sujet donnera le titre éponyme à sa biographie romanesque « Opération Condor », avec un sous-titre tout aussi éloquent « Un homme face à la terreur en Amérique latine ». Le livre est préfacé par Costa Gavras. Bien écrit et rigoureusement documenté, cet ouvrage dévoile en plus, au détour des phrases plus arides, de vraies fulgurances de style qui ne restent pas inaperçues à l’œil attentif du lecteur.
Dans l’Avant-propos de votre livre, vous dévoilez les circonstances qui vous ont conduit à écrire votre ouvrage. C’est un « coup de chance, une prédestination », écrivez-vous. Une autre rencontre, celle avec Stéphane Hessel, vous guidera « sur la voie du devoir de mémoire ». Dès lors, peut-on dire que la présence charismatique de votre héros et le devoir mémoriel ont été les deux repères forts dans votre démarche ?
Je pense que tout cela vient de beaucoup plus loin. J’ai grandi dans un univers réellement propice à une conscientisation précoce quant aux problèmes du monde. Ma maman est photographe et écrivaine, toujours empreinte d’une contemplation spirituelle de l’univers, de la nature et ses phénomènes, ce qu’elle transmet par la poésie. Je ne vous cache d’ailleurs pas que Pablo Neruda n’est pas étranger au choix de mon prénom. Mon papa, l’artiste Patrice Stellest, quant à lui, est aussi le père de la conceptualisation et de l’utilisation des énergies renouvelables dans l’art contemporain. Il a été le premier à réaliser, quand j’étais encore petit, une sculpture fonctionnant à l’énergie solaire. Son objectif était de faire comprendre à travers son art que l’humanité disposait d’alternatives constructives et harmonieuses afin d’appréhender ses défis énergétiques, même s’il dénonçait également les phénomènes de pollution massive et d’extinction des espèces. J’ai donc grandi entouré d’intellectuels et d’artistes… je repense notamment à Ulrich Zieger, ce grand poète d’Allemagne de l’Est (qui a co-écrit un film remarquable avec le cinéaste Wim Wenders), dont la maison d’édition dans les années 1980 était tenue à son insu par la STASI, les services secrets, qui contrôlaient ainsi les publications des auteurs même les plus subversifs de Berlin avant la chute du mur. C’est à travers Zieger que j’ai tôt compris la dynamique de l’éminence grise machiavélienne mise au service d’un état Léviathan ayant fait le choix de la censure par la violence. Ce brassage artistique a donné des ailes aux pensées de l’enfant que j’étais.
Si mon père était aussi un grand observateur de la nature, c’est la nature humaine qui m’intriguait, moi. Une rencontre décisive dans mon parcours est la conversation que j’ai eue avec Jorge Semprún, lorsque j’avais dix-sept ans. C’est lui qui a éveillé mon esprit au devoir de mémoire. De par ma famille, mon père surtout, j’étais très tourné vers l’avenir et ses défis. Mais c’est avec Semprún que j’ai compris que ce n’est qu’avec une solide compréhension du passé, donc une mémoire, que l’on, – et par « on» je veux dire les hommes et les femmes, on a tendance à l’oublier – peut construire un avenir durable. Tout chez Semprún respirait la détermination. Je me souviens de ses traits qui racontaient à eux seuls la difficulté de l’engagement ; ses mains… À la même époque, les ouvrages de Stéphane Hessel Indignez-vous ! et Engagez-vous ! ont également été fondamentaux pour moi. D’ailleurs, lorsque je l’ai rencontré quelques années plus tard, Monsieur Hessel m’a demandé quelle était ma manière de m’engager. J’avais alors déjà commencé mon chemin d’écriture vers le Paraguay. Hessel, que j’admirais, connaissait Martin Almada, et nous avons échangé au sujet du Paraguay et des camps de concentration paraguayens de l’époque dictatoriale, sous l’égide de l’opération Condor.
Pour ma part, j’étais passé par l’amphithéâtre d’une professeure de philosophie ayant travaillé pour Kissinger à l’époque de la chute de Salvador Allende au Chili, orchestrée par la CIA. C’est elle qui m’a parlé du Condor pour la première fois. Il semble donc rétrospectivement que cette prédestination que j’évoque dans le livre ait pris la forme d’un escalier de coïncidences dont la dernière marche ait été ma rencontre fortuite avec Martin Almada. Dans sa Triade Supérieure Contraire, Giordano Bruno écrit : « Quiconque fait, fait d’amour et en aimant ; (…) Son action n’est point suspendue au temps, au hasard et à la fortune, mais à elle-même est suspendu le temps, et à une raison certaine tout ce qui nous semble casuel et fortuit». Cette phrase, à mon sens, résume magnifiquement le chemin qui m’a conduit à écrire cet ouvrage. C’est troublant de penser que Jorge Semprún, qui a longtemps collaboré avec Costa Gavras, m’a ouvert la porte du devoir de mémoire, et que vingt ans plus tard, c’est Costa Gavras qui a écrit la préface du résultat de ma longue réflexion sur ce même devoir. Là aussi je ne peux que revenir à la citation de Giordano Bruno.
Sans rentrer dans des détails, pouvez-vous nous expliquer le choix du titre ? Que signifie l’Opération Condor et quel lien y a-t-il entre ce nom de code et la terreur dont parle ce sous-titre ? Et pourquoi dans sa Préface, Costa Gavras qualifie cette opération comme « l’un des épisodes les plus criminels et vicieux des temps modernes » ?
Le choix du titre… tout un sujet ! De fait, durant les sept années qu’a duré mon enquête, mon livre portait le titre La Plume du Condor. C’était pour moi une référence claire à la plume de l’oiseau éponyme, mais aussi à la plume métaphorique qui aurait servi à l’écriture des Archives de l’Opération Condor. Finalement mon éditrice a préféré un titre plus clair et le livre est devenu Opération Condor, Un homme face à la terreur en Amérique latine. Le livre raconte le parcours d’un défenseur de la pensée, fondamentalement démocrate, à l’époque même où les gouvernements dictatoriaux du Cône Sud, appuyés par Washington, mettent en place une opération de coordination de leurs services secrets et militaires, ainsi que l’institutionnalisation de la terreur par la torture, l’assassinat arbitraire, la censure et tous les mécanismes propres au contrôle absolu d’une population par la peur. C’est l’opération Condor. Dans ces circonstances, on imagine facilement que le parcours du protagoniste du livre, Martin Almada, sera semé d’embûches. Costa Gavras qualifie cette opération comme « l’un des épisodes les plus criminels et vicieux des temps modernes » parce qu’on n’a pas vu, à l’échelle d’un continent, une telle organisation de l’horreur depuis la Seconde Guerre mondiale. C’est cette organisation et son étendue dont témoignent les Archives de l’Opération Condor, aussi nommées Archives de la Terreur, découvertes par Martin Almada en 1992.
Quel sentiment éprouve-t-on lorsqu’on s’engage à écrire sur une légende vivante comme l’est votre héros, le Dr. Martin Almada ?
Je reviens un instant à l’escalier de la prédestination que je décrivais plus tôt. Le cours des choses s’est écoulé de manière tellement naturelle et spontanée que je ne me suis d’abord presque pas posé la question. C’était une évidence pour moi que je devais écrire ce livre. Mais la suite des évènements répond d’elle-même à votre question. Je m’étais donné un an pour écrire ce livre. J’en ai mis sept. Pourquoi ? Parce que lorsque j’ai commencé à plonger dans les méandres de la vie de Martin Almada et de l’opération Condor, j’ai soudainement senti peser sur mes épaules un poids terrible. L’expression « devoir de mémoire » le sous-entend bien : « devoir » . On ne peut rien prendre à la légère dans un tel livre. Chaque mot est pesé au millième de gramme près. Chaque information est vérifiée maintes fois. Chaque détail compte. Il y a un devoir de respecter l’histoire du protagoniste et à travers lui, des milliers de gens qui ont souffert de ce rouage écrasant de l’Histoire qu’est l’opération Condor. Bien entendu la démarche est parfois frustrante et j’ai dû m’armer de patience, mais la patience trouve sa compensation dans la passion ou la joie que j’ai pu ressentir en sortant de terre tel ou tel autre document ; ou en reconstituant une journée inconnue de la vie du Che. Cette histoire implique tant de choses.
Je pense qu’on se doit à nous-mêmes et aux autres d’aborder un tel projet avec la plus grande humilité. Très tôt dans le processus d’enquête, j’ai suivi Martin Almada à l’occasion d’une conférence dans une ville oubliée d’Argentine. Les organisateurs n’avaient pas pris en compte ma présence et il semblait que j’allais devoir dormir dehors. Martin Almada m’a alors élégamment proposé de partager sa chambre. Dans la nuit, j’ai été réveillé par ses cris de terreur. J’ai allumé la lumière pour le trouver en état de choc, ses vêtements trempés : il venait de revivre une séance de torture. Cette nuit-là, il m’a montré les cicatrices. On ne peut pas prétendre imaginer comprendre quelque chose comme une séance de torture. Pourtant, il faut le relater. Il n’y a qu’avec humilité que l’on peut faire cela.
Quelles ont été vos sources, à la fois concernant la biographie de votre personnage et la partie documentaire, historique et documentaire ?
Les sources sont nombreuses et s’étalent sur sept années. Je mentionnerai d’abord les cinq tonnes d’Archives de la Terreur. Il s’agît de sept cent mille feuillets classés pas l’UNESCO. J’ai passé sept années à fouiller ces documents de fond en comble, ce qui m’a permis de découvrir les documents des services secrets d’Amérique latine que je présente dans le livre. Le Freedom of information Act des États-Unis m’a aussi permis de consulter les archives déclassifiées de la CIA et du FBI concernant l’opération Condor. J’ai également mené des dizaines d’entretiens avec des témoins d’époques. Mon archive compte 200 heures d’interview avec des personnes proches de l’histoire de Martin Almada et du Condor en général. J’ai aussi plus de huit cents heures d’entretiens enregistrés avec Martin Almada lui-même.
Les études déjà menées sur l’opération Condor par des journalistes et historiens ont été extrêmement précieuses. Je pense ici au journaliste français Pierre Abramovici que je tiens à remercier pour son aide, ainsi que le professeur John Dinges de l’Université de Columbia, auteur de l’ouvrage Les années Condor, qui a été mon livre de chevet pendant des années. Le monde de l’opération Condor est un univers en lui-même, dans lequel je suis rentré, ce qui m’a permis de compter avec l’aide et le soutien de tous les chercheurs qui s’intéressent à cette période de l’Histoire. Martin Almada a été ma principale source. Cependant, il était important pour moi de corroborer et recontextualiser le récit de Martin. Durant les années de torture par exemple, c’est un fait que les détenus perdent la notion du temps. Martin me rapportait donc des informations qu’il fallait que je situe chronologiquement, ce pour quoi les archives d’Amnesty International ont été d’une grande aide. Les documentalistes des journaux ayant relaté les faits à l’époque, je pense particulièrement au personnel du New York Times, ont aussi été fantastiques pour m’aiguiller dans mon enquête. L’une des sources qui m’a permis de comprendre la vision de l’Amérique latine par la France durant les années Condor est l’archive que Plantu, du journal Le Monde, a mis à ma disposition. Enfin, les livre. Il existe une littérature limitée de témoignages de victimes de l’opération Condor, qui sont comme des bribes d’une même histoire. Ces bribes, comme les pièces d’un puzzle, se sont assemblées devant mes yeux au fil de mon enquête.
Pour revenir à votre héros, comment le présenteriez-vous, lui, qui provient d’une famille guarani modeste, fils d’une lavandière et de père inconnu, « électron libre entre deux univers » et qui deviendra plus tard, comme on verra, le symbole de tout un pays en quête de vérité ?
Martin Almada est un homme remarquable et d’une grande simplicité. Une photographie illustre pour moi mieux que mille mots ce personnage hors du commun. Il s’agit d’un cliché que j’ai pris de lui la veille au soir de notre audience avec le Pape François. Je me suis rendu dans sa chambre pour lui apporter un yaourt (c’est à peu près tout ce qu’il peut manger, encore à l’âge de 84 ans, après son séjour dans les chambres de torture du Général Stroessner). Il était assis, ses sandales japonaises aux pieds, un pantalon en tweed retroussé jusqu’aux genoux, une chemise à carreaux, une écharpe de soie autour du cou, et un béret sur la tête. Il réfléchissait tranquillement à la manière dont il allait demander au souverain pontife d’ouvrir les archives du Vatican sur l’opération Condor – rien que ça –, mais sans aucune nervosité. Il était simplement assis là dans toute sa vérité. Un diplomate hollandais m’a un jour expliqué que selon lui, considérant le lieu où Martin a vu le jour, il était proprement impossible qu’il soit arrivé jusque-là. Et pourtant il est là, sourire aux lèvres, toujours. Au service de l’autre, toujours, occupé à l’heure où je réponds à vos questions à se battre, entre-autre, afin que le journaliste Julian Assange obtienne le statut d’ambassadeur de bonne volonté de l’UNESCO, pour essayer de le sortir d’une situation que Martin ne connaît que trop bien. Je crois qu’au fond, la définition du héros se trouve dans l’absence de résignation poussée par une lumière qui demeure au-delà de toute épreuve concevable. C’est Martin.
Quels ont été le déclic et la lumière intérieure qui ont conduit le jeune instituteur Martin Almada à se dédier corps et âme à la lutte contre la dictature de Stroessner qui sévit dans son pays, le Paraguay ? Pourquoi les gens le qualifient de fou ?
C’est une question intéressante qui présente l’occasion de rappeler que l’Amérique latine, et particulièrement le Paraguay, regorge de légendes, de magie, d’esprits, de shamans… on en revient à la prédestination. À deux reprises dans son enfance et sa jeunesse, Martin fait face à des Shamans qui lui disent qu’il est très important pour le pays. Qu’il « montera très haut» après être « tombé au fond». Il ne faut pas oublier que Martin a grandi avec les indigènes Chamacoco qui ont participé à la Guerre du Chaco, entre le Paraguay et la Bolivie. Les troupes Chamacoco avaient leur Capitaine Peinture, chargé de leur appliquer les peintures de guerre propres à leurs croyances. Le Chaco était une région aride et il est une occasion où, alors que son bataillon était sur le point de mourir de soif, le Capitaine Peinture a invoqué le Dieu Crapaud qui lui a montré l’emplacement d’une source. Le bataillon a donc survécu. Ce jour-là, le Capitaine Peinture a sauvé des centaines de soldats paraguayens (cela figure dans les archives d’état). Ayant grandi dans cette atmosphère magique, Martin est très sensible à la parole shamanique et s’est donc épanoui avec cette idée en tête qu’il était important. Depuis son enfance, il cherchait plus ou moins consciemment à faire une différence. Le second facteur est la rencontre avec son épouse Celestina qui va le nourrir intellectuellement et lui apporter une conscience politique, sociale et sociétale. Son épouse est réellement ce que l’on peut appeler une âme sœur, et quand cette dernière est assassinée par la dictature, Martin prend son destin en main : il devra les faire tomber, tous.
L’épisode de la folie survient juste après la découverte des Archives de la Terreur au début des années 1990. Martin parle ouvertement à la presse de la culpabilité des personnes concernées. Cependant, les archives n’ont pas encore été fouillées. Il n’a donc pas les preuves de ce qu’il avance à la presse et il fait l’objet de poursuites pour diffamation. On dit alors de lui qu’il est fou. C’est la dictature qui tente en vain de se nier elle-même.
Avec Celestina, sa femme, Martin Almada fondera une école dont le but éducatif d’éveiller les consciences et de permettre l’émancipation par l’instruction est bien défini. De quoi s’agit-il et pourquoi le régime trouve cette initiative suspecte et répréhensible ?
Venant de la rue, Martin connaît la valeur du savoir. Son parcours personnel lui a par ailleurs enseigné l’importance de l’esprit critique. Il considère donc très vite que la meilleure manière de changer la société dans laquelle il vit est de prendre le problème à la racine : l’éducation. Il ouvre alors une école d’un autre genre, dont le postulat éducatif adhère aux idées d’un éducateur brésilien : Paulo Freire. Il y enseigne la philosophie, la rhétorique, mais aussi la poésie, la musique, le théâtre… il nourrit l’esprit de ses élèves. Dans un désert de savoir où le pouvoir cherche par son système éducatif à générer de petits esprits bien obéissants, l’initiative attire très vite l’attention du tyran. Lorsque Martin, après avoir reçu des menaces de la part du gouvernement de Stroessner, part en Argentine pour écrire sa thèse et revient avec son travail Éducation et dépendance, qui décrit le système éducatif paraguayen mis au service du pouvoir et donc de la médiocrité intellectuelle encouragée et perpétuée par ce même pouvoir, il est fait prisonnier : il a commis un crime de terrorisme intellectuel.
Le fil narratif de votre livre suit le chemin de croix de Martin Almada dans l’univers carcéral de la dictature qui sévit au Paraguay dans les années 1970 au Paraguay. Occasion de montrer les horreurs, la torture, l’inhumanité d’un système aveugle qui est mis en place. De quoi est fait ce système, qui sont ses acteurs et quelles sont les conséquences humaines d’un tel régime ?
Ce système est fait d’une nécessité politique dictée par les États-Unis : celle de faire face au communisme, transmis au peuple par la peur et la corruption et fondée sur l’ignorance. Les acteurs de ce système sont d’une part les forces de l’ordre : militaires, police, police secrète. Cependant, un tel système ouvre très rapidement une liberté d’action aux instincts les plus vils du genre humain tels que nous le démontrent les Pyrague (l’équivalent des collabos durant la Seconde Guerre mondiale), souvent des vendeurs de journaux, prostituées, mais aussi membres de l’Église ou le voisin d’en face. Par ailleurs, le peuple ramené à un état quasi animal en termes de contrat social est capable des pires atrocités dans un tel régime. C’est cela, l’ignorance. Je pense notamment au sort dramatique réservé à ceux que l’on appelait alors les 108, ces homosexuels que l’on avait dénudés, torturés puis trainés sur l’avenue principale d’Asunción enchaînés les uns aux autres alors que la foule réunie crachait ou urinait sur eux tout en les insultant. J’ai également retrouvé des Archives de la Terreur faisant état du fait de couper des fillettes de douze ans en morceaux parce qu’elles faisaient partie de la résistance communiste (sic). Le rôle réservé aux femmes est une horreur. Pour commencer, le tyran était pédophile, ce qui a ruiné des dizaines de vies de petites filles entre huit et dix ans. Mais il invite également ses troupes à le suivre dans sa barbarie. On ne compte pas les viols dans la société paraguayenne de l’époque. Dans un tel système, le peuple devient peu à peu le système, surtout s’il est appelé à durer aussi longtemps qu’au Paraguay (trente-cinq ans). Heureusement, comme le dit Martin dans le livre, on peut croire en « cet irascible mur solaire de photons humains, qui toujours s’élèvera où que se manifeste la barbarie. »
Au détour d’une conversation Marin Almada apprendra l’existence d’un système organisé au niveau du continent américain (du nord et du sud) appelé « Opération Condor ». Ses soupçons prennent racine, sauf que l’étendue dépasse son imagination. De quoi s’agit-il ? Et qui sont les acteurs de cette organisation criminelle ?
Je ne vais pas détailler ici les tenants et aboutissants de l’opération Condor dans son ensemble, non pas que je ne souhaite pas vous les expliquer, mais parce que nous avons affaire à un système extrêmement vaste dont l’histoire et les acteurs s’étendent de la fin de la guerre civile chinoise à l’Amérique latine en passant par l’Algérie, l’Amérique du Nord et l’Europe. Tout cela n’est pas chose aisée à comprendre et l’une des raisons d’être de mon ouvrage est justement de démêler cette conspiration politique. J’encourage donc les lecteurs à lire le livre si le sujet les intéresse.
Et en quoi cette révélation changera son destin, surtout lorsque les chemins vont le conduire à la découverte des Archives de la Terreur ?
La révélation de l’existence de l’opération Condor faite à Martin en prison par un Colonel de l’armée paraguayenne a sauvé la vie de Martin. Je pense sincèrement qu’il serait mort de douleur durant ses années d’incarcération, après l’assassinat de sa femme, s’il n’avait pas eu conscience d’être le détenteur d’un secret qui, une fois révélé, pourrait changer la face du continent et mettre fin au système dont il était victime. Il se fait donc un point d’honneur de sortir de prison et de faire éclater la vérité, même si cela veut dire signer des aveux rédigés par le pouvoir, le rendant moralement coupable de nombre de crimes qu’il n’a pas commis. Ayant survécu à la prison, sa vie tournera autour de la dénonciation de l’opération Condor qui deviendra son seul but. Quelles étaient les chances qu’il découvre ces archives ? Infimes. Et pourtant il les trouve. On en revient à la prédestination. Je pense que l’un des aspects de l’histoire qui m’a le plus fasciné est la succession des évènements qui rendent cette découverte possible. Ayant travaillé sept années sur le sujet, je n’en reviens toujours pas. Mais là encore, c’est un aspect de l’ouvrage que je laisse les lecteurs découvrir.
Vous utilisez deux concepts sur lesquels je souhaiterais que l’on s’arrête à ce stade de notre conversation. Le premier est celui d’exil interne auquel sont soumis les Paraguayens. Quel est ce phénomène où la peur « s’inscrit en filigrane » sur les visages des gens ?
L’exil interne est un principe particulièrement vicieux. La personne visée par ce châtiment n’est pas incarcérée. On la laisse libre de ses mouvements dans les limites de son village. Cependant, le pouvoir informe la population locale que la personne en question s’est rendue coupable de subversion. S’ensuit un véritable calvaire pour tous, car les habitants du village ont peur d’être vus en compagnie de cette subversion (si absurde soit-elle). Ses amis lui tournent le dos, les commerces ont peur de lui vendre de la nourriture, on ne la salue plus dans la rue… le village entier se retrouve avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête, sachant ce qui pourrait arriver si quelqu’un se montrait un peu trop amical ou compréhensif. L’aspect cinglant de ce système est que la personne visée se retrouve non seulement complètement isolée, mais aussi coupable de facto d’un climat de peur dans son propre environnement, ce qui, bien souvent, conduit l’ensemble de la population concernée à la haïr. C’est là, l’exil interne qu’ont vécu Martin et ses enfants à sa sortie de prison.
Le deuxième est celui du déni de mémoire conduisant à l’infamie de l’impunité qui survient après la chute de la dictature au Paraguay. Ce sont là les battements exaspérés d’un pouvoir déguisé, refusant de lâcher prise et qui soumet toute société appelée à construire la démocratie à un spectacle cruel devant la réalité des faits ?
Le résultat du déni de mémoire tel qu’on le voit aujourd’hui dans la société paraguayenne est exactement la raison pour laquelle j’ai écrit mon livre. Une société sans mémoire ne peut espérer trouver un équilibre, car la mémoire permet la justice. Aujourd’hui encore, le Palais de Justice d’Asunción est appelé par les paraguayens le Palais de l’Injustice, placé sous le règne de l’arbitro-dollar. Il n’y a jamais eu d’équivalent de Procès de Nuremberg au Paraguay, et le coup d’état qui a mis fin à la dictature n’est pas venu du peuple mais du sommet de l’état. C’est un général, que l’on appelait le Général cocaïne pour des raisons évidentes, qui a pris le pouvoir. Comme le dit la journaliste Stella Calloni : « il fallait un changement pour que rien ne change ». D’ailleurs, lorsque le Général Stroessner, tyran du Paraguay pendant trente-cinq ans, a vu la photo du nouveau gouvernement paraguayen depuis son exil doré, il a dit : « Il ne manque que moi ! ». Autrement dit, l’oligarchie du pouvoir oppresseur s’est perpétuée, et avec elle, l’extraordinaire corruption qu’elle implique.
En France, on s’émeut à juste raison lorsqu’un ministre détourne quelques dizaines de milliers d’euros, peut-être une centaine de milliers. Mais au Paraguay, ce sont des centaines de millions de dollars, quand ce ne sont pas des milliards, qui partent chaque mois dans les poches des gouvernants. Le peuple, même lorsqu’il en est informé, ne fait rien, car il se souvient de ses trente-cinq ans d’oppression. Ayant retrouvé un semblant d’une démocratie fantoche, qui tient plus à la narcocratie qu’autre chose, il ne bronche pas. C’est d’autant plus terrible lorsque cela se déroule dans un pays pauvre, qui devrait être l’un des pays les plus prospères d’Amérique latine. Heureusement les choses changent. Les générations les plus jeunes n’ont pas connu la dictature, ils ont entendu parler Martin Almada et ils ont internet. La semaine dernière, nous sommes passés à deux doigts d’une révolution à cause de la gestion catastrophique du pouvoir de la crise sanitaire liée au coronavirus. Je pense sincèrement que ce système ne fait que gagner du temps avant son abolition. Combien de temps ? Nul ne peut le dire.
En cela, diriez-vous, que le combat du docteur Almada prend tout son sens et que sa vie porte l’empreinte noble d’avoir réussi à bousculer les consciences et faire connaître au monde entier la vérité sur l’histoire tragique de tout un continent ?
Le combat du Docteur Almada a sans le moindre doute réussi à bousculer les consciences et attirer l’attention du monde sur la tragique opération Condor. Il est d’ailleurs reconnu comme un héros dans tous les pays d’Amérique latine… sauf dans son propre pays où c’est un paria. J’ai une grande admiration pour lui, car en dépit de cela, il n’a jamais quitté le Paraguay et lutte sans relâche pour la liberté de son peuple. Lorsqu’il a découvert les Archives de la Terreur en 1992, un policier qui gardait les lieux a voulu l’empêcher de rentrer. Or, aujourd’hui, lorsqu’on fête la découverte des archives, au Paraguay, c’est ce policier que l’on invite comme le héros de cette découverte. Martin Almada n’est pas convié. C’est tout-de-même impensable. Mais Martin reste de marbre. Comme l’écrivit Voltaire en préambule des Lettres Persanes : Je ne ferai point d’épître dédicatoire : ceux qui font profession de dire la vérité ne doivent point espérer de protection sur la Terre.» Martin connaît le rôle ingrat qui lui incombe dans ce pays, et il l’accepte. L’empreinte que porte sa vie en est d’autant plus noble.
Le Musée des Mémoires » fondé en 2006 par Martin Almada a vocation de mettre en lumière ce que vous appelez « une Guerre froide australe que l’on connaît dans la chair mieux que dans les livres ». Pourriez-vous, pour conclure, dire que votre livre s’inscrit dans cette même logique mémorielle ? N’est-ce pas d’ailleurs l’ambition de votre enquête de journaliste et dont le résultat est dédié à la victoire de la vérité ?
En grandissant, j’ai rapidement pris conscience que mon moyen d’expression en ce bas monde était ma plume. Tout en gravissant les marches de mon escalier de coïncidences, j’ai donc émis le souhait de mettre cette plume au service d’une cause. C’est en rencontrant Martin Almada que j’ai découvert cette cause. En Europe, il existe fort heureusement une abondante littérature concentrationnaire. Mais au Paraguay, ou en Amérique latine, peu. Bien trop peu. Encore moins sur l’opération Condor. En racontant la vie de Martin Almada, j’avais l’opportunité extraordinaire de parler des deux : Martin Almada en tant que victime d’une dictature, mais aussi, Martin Almada comme personnage fondamentalement lié à l’Opération Condor, puisqu’il en est, ce que l’on appelle aujourd’hui le « lanceur d’alerte ». À travers lui et en consacrant tellement d’années à cette enquête, ma conviction n’a fait que croître : lui avait attiré l’attention sur le Condor. Je devais, moi, attirer l’attention sur lui, puisque son histoire est inhérente à la vérité de son continent. Dans ce sens, je pense avoir honoré mon postulat et je ressens une certaine paix lorsque Martin Almada et d’autres victimes ou familiers du Condor m’expriment leur gratitude pour mon travail parce que pour eux, la mémoire de la vérité est maintenant honorée.
Malgré les nombreux doutes qui ont fait surface au fil du processus d’écriture, je crois avoir atteint mon but dans le respect de l’Histoire. Je précise que le manuscrit original que je continue à appeler La Plume du Condor fait le double du volume du livre Opération Condor. C’est, à la base, un livre profondément ancré dans le style de la littérature latino-américaine, empreint d’une voix qui lui est propre. Mon éditrice étant plus portée sur le contenu journalistique du livre que sur son style littéraire, ce style d’origine est devenu ce que vous appelez plus « aride» au fil d’un long processus d’édition sous sa direction. Ne restent donc de cette voix que les fulgurances que vous décrivez dans votre introduction. Je souhaite avoir un jour la chance de pouvoir publier la version intégrale de mon ouvrage. Mais en dépit de cela le but est atteint : le livre existe et je sais que Martin dort mieux la nuit depuis la publication de cet ouvrage, ce qui est peut-être ma plus belle récompense.
Entretien réalisé par Dan Burcea
Pablo Daniel Magee, Opération Condor – Un homme face à la terreur en Amérique latine, Préface de Costa Gavras, Éditions Saint-Simon, Paris, 2020, 376 pages, 22 euros.
Français
English
Română